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H. G. WELLS

El popular novelista inglés, autor de Los Primeros
Hombres en la Luna, nació el año 1866 en Bromley,
condado de Kent.

Hizo sus primeros estudios en el pueblo natal,
continuólos luego en Londres y se graduó por fin de
bachiller en la Universidad de la capital británica.

Desde la infancia demostró grande inclinación a
las ciencias naturales, que tanto hablan de servirlo en
su carrera literaria, y al graduarse de bachiller lo hizo
conquistando las más altas clasificaciones en zoolo-
gía.

Apenas salido de la Universidad, intentó, segu-
ramente por ajena inspiración, dedicarse a la indus-
tria, ingresando para ello, a practicar en una
manufactura de paños; pero no debió sonreírle so-
bremanera esa clase de ocupaciones, pues muy



H .  G .  W E L L S

4

pronto lo hallamos ejerciendo la enseñanza de las
ciencias naturales, para la cual, como ya hemos di-
cho, estaba brillantemente preparado.

Quizá continuara aún dedicado a las tareas do-
centes, si una grave enfermedad, que lo postró hacia
el año 18913, no lo hubiese obligado a buscar nuevo
teatro en que poner en juego sus; facultades intelec-
tuales.

Aún convaleciente de aquella enfermedad, lo
vemos en efecto estrenarse como periodista en la
Pall Mall Gazette de Londres, ya para no abandonar la
carrera de las letras, en que tanto triunfo le esperaba.

Fue crítico teatral de dicho periódico, y poco
después, sin abandonar por eso estos trabajos,
miembro de la dirección de la reputada Saturday Re-
view, en cuyas páginas aparecieron con, éxito sus
primeras novelas.

En estas creaciones asomaba ya la riquísima
fantasía y el humorismo, - a veces profundamente
sarcástico, - que habían de hacer de H. G. Wells un
escritor popularísimo, tanto en su país como en el
extranjero.

Sus novelas del género científico no tardaron,
efectivamente, en alcanzar notable, difusión por to-
do el imperio británico y en los Estados Unidos: al-
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go más tarde, Francia las acogió también, las tradujo,
y con esto queda dicho que las hizo universales...

Suele compararse a Wells con otro novelista
científico más popular si cabe: Julio Verne. Pero las
concepciones del primero son siempre mucho más
audaces, quizá por lo mismo que ha tenido tan bri-
llante precursor, y mezcla con ellas tanta dosis de
realidad directamente observada y de aguda critica
social, que el ingenuo narrador preferido por los
adolescentes, no resistiría a un parangón, aunque lo
quede intacto su indisputable mérito, acrecido con el
de ser el primogénito, si no el inventor, de esta clase
de novelas...

Este juicio sobre el mérito do Wells está corro-
borado por un distinguido crítico francés, M. Teo-
dor de Wysewa, insospechable de parcialidad, quien
dice lo siguiente sobre el autor de Los Primeros Hom-
bres en la Luna:

“Creo que en el género de la novela científica
ningún escritor ha sabido, basta ahora, manejar tan
hábilmente los efectos, mezclar con tanto éxito la
inquietud a la curiosidad, y dar, en resumen, a la lo-
cura, tanto aspecto de razón.”

La fantasía de H. G. Wells es poderosísima y
toma de repente inesperados vuelos, pasando del
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humorismo mas punzante y frío - pesimista y triste a
veces, - a escenas terroríficas, notablemente des-
criptas. Hace gala, también, de sus raras dotes para
pintar personajes y caracteres, con un solo trazo, lle-
no de vigor. de exactitud, y al propio tiempo de ma-
licia.

Es muy de notar que mientras Rudyard Kipling
adquiere enorme popularidad no sólo por el mérito
real de sus obras sino también por el fuerte matiz
imperialista que difunde en ellas, Wells parece re-
suelto campeón del bando contrario, no des-
aprovecha oportunidad para dirigir sarcasmos, a ve-
ces sangrientos, contra la guerra y la conquista, y no
deja por eso de compartir la popularidad del célebre
novelista angloindiano, o mejor dicho, tiene su gran
popularidad aparte.

Si se aprende poco en sus obras, cuando se bus-
ca en ellas la ciencia, - como que pueden hasta indu-
cir en error, - no sucede lo mismo cuando se fija la
atención en los rasgos críticos que abundan en ellas,
y que dan muy a menudo en pleno blanco.

De entro estas obras, ya numerosas, aunque las
primeras daten de pocos años, citaremos como prin-
cipales: La Rueda de la fortuna, Conversaciones selectas con
un tío, El Bacilo robado, La Isla del doctor Moreau, tradu-
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cida en Buenos Aires con el titulo de Un terrible expe-
rimento, La Guerra de los mundos, traducida también en
Buenos Aires, Cuando el durmiente despertó, La máquina
del tiempo, Relatos de la edad de piedra, etc., etc.

Es. también, autor de un texto de Biología.
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LOS PRIMEROS HOMBRES EN LA LUNA

I
EL SEÑOR BEDFORD SE ENCUENTRA
CON EL SEÑOR CAVOR EN LYMPNE

Ahora que escribo aquí, sentado entre las som-
bras de los emparrados bajo el cielo azul de la Italia
Meridional, me acuerdo, no sin alguna sorpresa, de
que mi participación en las asombrosas aventuras
del señor Cavor fue, al fin y al cabo, resultado de una
mera casualidad. Lo mismo podía haberle sucedido a
cualquier otro. Caí en esas cosas en un momento en
que me consideraba libre de la más leve posibilidad
de perturbaciones en mi vida. Había ido a Lympne
porque me lo había figurado como el lugar del mun-
do en que sucedieran menos acontecimientos.
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“¡Aquí, de todos modos - me decía, - encontraré
tranquilidad y podré trabajar en calma”.

Y de allí ha salido este libro, tan diametral es la
diferencia entre el destino y los pequeños planes de
los hombres.

Me parece que debo hacer mención, en estas lí-
neas, de la suerte extremadamente mala que acababa
de tener en algunos negocios. Rodeado como estoy
ahora de todas las comodidades que da la fortuna,
hay cierto lujo en esta confesión que hago de mi po-
breza de entonces. Puedo hasta confesar que, en de-
terminada proporción, mis desastres eran atribuibles
a mis propios actos. Tal vez haya asuntos para los
cuales tenga yo alguna capacidad, pero la dirección
de operaciones mercantiles no figura entre ellos. En
aquella época era aún joven: hoy lo soy todavía en
años, pero las cosas que me han sucedido han deste-
rrado de mi mente algo de la juventud: si en su re-
emplazo han dejado o no un poco de sabiduría, es
cuestión más dudosa.

Casi no es necesario entrar en detalles sobre las
especulaciones que me desterraron a Lympne, lugar
del condado de Kent. Hoy en día, aun en los, nego-
cios, hay una fuerte. dosis de aventura. Me arriesgué,
y como esas cosas terminan invariablemente por una
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buena cantidad de dar y tomar, a mí me tocó por úl-
timo el tener que dar... bastante contra, mi voluntad.
Aun después de haberme despojado de todo, un
atrabiliario acreedor se esmeró en mostrárseme ad-
verso; por último llegué a la conclusión de que no
me, quedaba otro recurso que escribir un drama, a
no ser que me decidiera a vegetar penosamente con
lo que ganara en algún miserable empleo. Se que na-
da de lo que el hombre pueda hacer, fuera de los ne-
gocios legítimos, encierra tantas promesas como las
piezas de teatro; tan lo creía así, que desde tiempo
atrás me acostumbré a considerar ese drama no es-
crito, como substancial reserva para los días tor-
mentosos. Y la tormenta había llegado.

Pronto descubrí que el escribir un drama era un
asunto más largo que lo que me figuraba (al princi-
pio había calculado hacerlo en diez días), y para bus-
car un pied-á-terre en qué elaborarlo, fui a Lympne.

Consideré como una fortuna el conseguir aquella
casita. La alquilé con trato de conservarla tres años si
quería; la proveí de unos pocos muebles, y al mismo
tiempo que escribía, era mi propio cocinero. Mi ma-
nera de ejercer este ministerio habría arrancado se-
veros reproches a un cordon bleu profesional: tenía
una cafetera, una cacerola, para huevos, otra para
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patatas y una sartén para salchichas y tocino. Con
estos utensilios fabricaba la base de mi sustento. Pa-
ra lo demás, contaba con un barril de dieciocho ga-
lones siempre lleno de cerveza, y con los servicios
de un puntual panadero que me visitaba todos los
días. Aquello no era, quizás, darse las comodidades
de Sybaris, pero peores días he pasado en mi vida.

Lympne es, ciertamente, el lugar apropiado para
quien desee la soledad. Está en la parte cenagosa de
Kent, y mi casita se alzaba en la cumbre de un mon-
tículo que en otros tiempos había sido un peñasco
rodeado por las aguas: desde ella se veía el mar, por
sobre los pantanos de Romney. Cuando llueve mu-
cho, el lugar es casi inaccesible, y he oído decir que
el cartero tenía a veces que, hacer largos trechos de
su camino con el agua a los tobillos. Yo no le vi
nunca hacerlo, pero me imagino perfectamente su
figura.

Los pocos cottages y casas que forman la aldea
tienen delante de las puertas una especie de felpudo
de mimbres, para que la persona que llegue de fuera
se limpie el calzado, lo que da una idea de la calidad
del suelo en ese distrito. Dudo de que hubiera allí la
menor traza de población, si el lugar no fuera un re-
cuerdo ya borroso de cosas muertas para siempre.
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Aquel fue   el gran puerto de Inglaterra en la época
de los romanos. Portus Lemanus; y ahora el mar está
a cuatro millas de distancia. Al pie de la empinada
colina hay una cantidad de pedruscos y trozos de
albañilería romana y de ese punto arranca la vieja
calle Watling, como una flecha hacia el Norte. Yo
solía pararme en la cumbre y pensar en todo aquello:
galeras y legiones, cautivos y oficiales, mujeres y
mercaderes, especuladores como yo, todo el hor-
migueo y tumulto que entraba y salía incesantemente
de la bahía. Y ahora, apenas algunos trozos de pie-
dra en una costa cubierta de césped, uno o dos car-
neros... ¡y yo! Y donde había estado el puerto,
quedaban los terrenos pantanosos, que se extendían
en una ancha curva hasta el distante Dungeness, in-
terrumpidos aquí y allá por grupos de árboles y por
las torres de las iglesias de las viejas poblaciones
medioevales que siguen a Lemanus por el camino de
la extinción.

Esa vista de la ciénaga era, realmente, una de las
más hermosas que yo había tenido ante los ojos. Su-
pongo que Dungenessi estaba a quince millas de
distancia: aparecía como una balsa en el mar, y más
lejos hacia el Oeste se elevaban los montes de Has-
tings bajo el sol poniente. A veces aparecían cerca-
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nos y claros, otras veces, se esfumaban Y parecían
bajos, y otras, la niebla los hacía perderse completa-
mente de vista. Y la llanura de arena veíase por todas
partes cruzada y cortada por zanjas y canales.

La ventana junto a la cual trabajaba yo, miraba
por sobre el horizonte de dicha cresta, y por aquella
ventana fue   por donde mis ojos distinguieron la
primera vez a Cavor. Sucedió esto en un momento
en que luchaba con el escenario de mí drama, con-
trayendo mi mente a tan ímprobo trabajo, y lo más
natural era que en tales condiciones un hombre de
semejante figura atrajera mi atención.

El sol se había puesto, el cielo estaba límpido, de
color verde amarillo, y sobre ese fondo apareció, ne-
gra, la singular figura.

Era un hombrecillo de baja estatura, redondo de
cuerpo, flaco de piernas, con algo de inquieto en sus
movimientos, y se le había ocurrido envolver su ex-
traordinaria inteligencia con una gorra de cricket, un
sobretodo, pantalón corto y medías de ciclista. Igno-
ro por qué lo haría, pues nunca iba en bicicleta ni
jugaba cricket; tal concurrencia fortuita de prendas
de vestir se había presentado no sé cómo. Gesticula-
ba y movía las manos y los brazos, sacudía la cabeza
y soplaba. Soplaba como algo eléctrico. Nunca ha oí-
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do usted soplar así. Y de rato en rato se limpiaba el
pecho con un ruido el más extraordinario.

Había llovido ese, día, y su espasmódico andar
se acentuaba por lo muy resbaladizo que estaba. el
suelo. Exactamente al llegar al punto en que se inter-
ponía entre mis ojos y el sol, se detuvo, sacó el reloj,
y vaciló. Después, con una especie de movimiento
convulsivo, se dio vuelta y se retiró, dando muestras
de estar de prisa, sin gesticular, sino a zancadas lar-
gas que mostraban el tamaño relativamente grande
de sus pies: recuerdo que el barro adherido a su cal-
zado lo aumentaba grotescamente.

Esto ocurrió el primer día, de mi residencia en
Lympne, cuando mi energía de dramaturgo estaba en
su apogeo, y consideré el incidente sólo como una
distracción fastidiosa, como un desperdicio da cinco
minutos. Volví a mi escenario; pero, cuando al día
siguiente, la aparición se repitió con precisión nota-
ble, y otra vez al otro día, y, en una palabra, cada
tarde que no llovía, la concentración de mi mente en
el escenario llegó a ser un esfuerzo considerable.
“¡Mal haya el hombre! - me decía. - Se creería que
estudia para marionette” ; y durante varias tardes lo
maldije con todas mis ganas.
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Después al fastidio sucedieron en mi el asombro
y la curiosidad.    ¿Por qué, al fin y al cabo, haría eso
aquel hombre? A los catorce días ya no pude conte-
nerme, y tan pronto como el sujeto apareció, abrí la
puertaventana, crucé la terraza y me dirigí al punto
en que invariablemente se detenía.

Cuando llegué había sacado ya el reloj. Tenía una
cara ancha y rubicunda, con unos ojos pardos roji-
zos: hasta entonces no le había visto sino contra la
luz.

- Un momento, señor - le dije, cuando se daba
vuelta.

El me miró.
- ¿Un momento? - dijo,- con mucho gusto. 0 si

desea usted hablarme más detenidamente, y no le
pido a usted demasiado (el tiempo de usted ha de ser
precioso), ¿ le molestaría a usted acompañarme?

- Nada de eso - le contesté, colocándome al su
lado.

- Mis costumbres son regulares; mi tiempo para
la sociedad... limitado.

-¿Esta es, supongo, la hora de usted para hacer
ejercicio?

-Esta es. Vengo aquí para gozar de la puesta de
sol.
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-Y no goza usted de ella.
-¿Señor?
-Nunca la mira usted.
-¿Nunca la miro?
- No. Le he observado a usted trece tardes, y ni

una, vez ha mirado usted la puesta del sol... ni una.
El hombre arrugó el entrecejo, como alguien que

tropieza con un problema.
-Pues... gozo de la luz del sol... de la atmósfera...

camino por esta, senda, entro por esa empalizada...-
sacudió la cabeza hacia un lado por sobre el hombro
- y doy la vuelta.

- No hay tal cosa. Nunca. ha estado usted allí;
Todo eso es palabrería. No hay camino para entrar.
Esta tarde, por ejemplo...

- ¡Oh, esta tarde! Déjeme usted recordar. ¡Ah!
Acababa de mirar el reloj, vi que había estado afuera
exactamente tres minutos más que la precisa media
hora, me dije que no tenía tiempo de dar el paseo,
me volví...

- Siempre hace usted lo mismo.
Me miró, reflexionó.
-Quizás sea como usted dice... ahora pienso en

ello... Pero ¿de qué quería usted hablarme?
-¡Cómo!... ¡De eso!
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- ¿De eso?
-Sí. ¿Por que hace usted eso? Todas las tardes

viene usted haciendo un ruido...
-¿Haciendo un ruido?
-Así.
E imité su soplido.
Me miró, y era evidente que el soplido desper-

taba desagrado en él.
-¿Yo hago eso ?- preguntó.
-Todas las tardes de Dios.
-No tenía idea de ello.
Se detuvo de golpe, me miró.
-¿Será posible - dijo,- que, me haya criado una

costumbre?
-Pues... así lo parece. ¿No cree usted?
Se tiró hacia abajo el labio inferior, con el dedo

pulgar y el índice, y contempló un montón de barro
a sus pies.

-Mi mente está muy ocupada -dijo.- ¿Y quiere
usted saber por qué? Pues bien, señor, puedo asegu-
rarle a usted que no solamente no sé por qué hago
esas cosas, sino que ni siquiera sabía que las hiciera.
Ahora que pienso, veo que, es cierto lo que usted
decía: nunca he pasado de este sitio... ¿Y estas cosas le
fastidian a usted?
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Sin que me diera cuenta del por qué, algo co-
menzaba a inclinarme a aquel hombre,.

- Fastidiarme, no - dije:- pero... ¡imagínese que
estuviera usted escribiendo un drama!

- No lo podría.
- Bueno: cualquier cosa que exija concentración.
- ¡Ah! Por supuesto...
Y siguió meditando. Su cara adquirió una ex-

presión de desaliento tan grande, que me sentí aún
más inclinado hacia él. Al fin y al cabo, hay algo de
agresión en preguntar a un hombre a quien no se
conoce, por qué sopla en un camino público.

- Vea usted -dijo:- es un hábito.
- ¡Oh! Lo reconozco.
- Tengo que desprenderme de él.
- No lo haga usted si le contraría. De todos mo-

dos yo no tenía que hacer... me he tomado una li-
bertad demasiado grande.

- De ninguna manera, señor: de, ninguna ma-
nera. Debo a usted un gran servicio. Tengo que pre-
caverme contra esas cosas. En lo sucesivo lo haré.
¿Puedo molestar a usted... una vez más? ¿Ese rui-
do?...

- Una cosa así -le conteste:- Zuzuú, zuzuú. Pero
realmente, no sé...
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- Quedo muy agradecido. La verdad es que... lo
sé ... estoy volviéndome distraído hasta lo absurdo.
Usted tiene, razón, señor, mucha razón. Cierto, le
debo a usted un gran favor. Pero eso acabará. Y aho-
ra, señor, le he hecho a usted venir mucho más lejos
de lo que debería.

- Espero que mi impertinencia...
- No hay tal cosa, señor; no hay tal cosa.
Nos miramos un momento. Lo saludé con el

sombrero y le di las buenas noches: él me, contestó
convulsivamente, y así nos separarnos.

Cuando llegué a la empalizada, me, volví, y le
miré, alejarse. Su actitud había sufrido un notable
cambio: parecía que cojeaba, iba todo encogido. Ese
contraste con sus gesticulaciones y resoplidos de
antes me parecieron patéticos, por absurdo que pa-
rezca. Le contemplé hasta que se hubo perdido de
vista. Después, lamentando con toda sinceridad no
haberme abstenido de mezclarme en lo que no me
importaba, volví a mi casa y a mi drama.

Al día siguiente no le vi, ni al otro. Pero estaba
muy presente en mi memoria, y se me había ocurrido
la idea de que, como personaje cómico-sentimental,
podría serme muy útil para el desarrollo de mi obra.
Al tercer día se presentó a visitarme.
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Durante largo rato me perdí en conjeturas sobre
lo que podía haberle llevado a mi presencia. Inició
conversaciones sin importancia de la manera más
formal, hasta que, bruscamente, entró en materia:
quería comprarme mi casita.

- Vea usted - me dijo;- no le hago el menor re-
proche, pero usted ha destruido un hábito mío, y eso
me desorganiza mi plan de vida cotidiana. Hace
años, años, que paso por aquí todos los días. Sin du-
da he tarareado o soplado diariamente...¡Usted ha
hecho imposible todo eso!

Le insinué que podía tomar otra dirección en sus
paseos.

- No, no hay otra dirección: ésta es la única. Ya
he averiguado. Y ahora, todas las tardes a las cua-
tro... me encuentro sin saber qué hacer.

- Pero, querido señor mío: si eso es para usted
tan importante...

- Es de importancia vital. Vea usted, yo soy un
investigador. Estoy empeñado en una averiguación
científica. Vivo...- hizo una pausa y pareció reflexio-
nar, - exactamente allí – añadió, y con el dedo señaló
bruscamente, con gran peligro para uno de mis
ojos:- en la casa de chimeneas blancas que ve usted
por encima de los árboles. Y mis circunstancias son
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anormales... anormales. Estoy en vísperas de com-
pletar una de las más importantes demostraciones...
puedo asegurarlo a usted, una de las más importantes de-
mostraciones que se hayan hecho hasta ahora. Eso re-
quiere constante meditación, constante libertad
mental, y actividad. ¡Y la tarde era mi hora de más
brillo! En la tarde bullían en mi mente las ideas nue-
vas, nuevos puntos de vista.

- Pero ¿por qué no continua usted sus paseos
por acá?

- La cuestión seria ahora diferente. Yo pensaría
más en mi que en otra cosa, pensaría que usted, es-
cribiendo su drama, me miraría irritado, en vez de
pensar en mi obra... ¡No! Es necesario que me seda
usted su casa.

Yo medité. Naturalmente, necesitaba reflexionar
a fondo sobre el asunto antes de adoptar una deci-
sión definitiva. En aquella época por regla general,
yo estaba siempre dispuesto para los negocios, y el
de vender era uno que me atraía siempre; pero en
primer lugar, la casita no era mía y aún en caso de
que se la vendiera a un buen precio, tal vez tropeza-
ría con inconvenientes para la entrega de la mercan-
cía si su verdadero propietario olfateaba el negocio;
y en segundo lugar, todavía... todavía no me habían
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levantado la sentencia de quiebra... El asunto era vi-
siblemente de los que requieren ser manejados con
delicadeza. Por otra parte, la posibilidad de que mi
visitante anduviera en busca de algún invento valio-
so, me interesaba. Se me ocurrió que me agradaría
conocer algo más de su investigación, no con inten-
ciones aviesas, sino sencillamente porque el saberlo
sería un alivio para un dramaturgo atareado. Y eché
la sonda.

El hombre se mostró muy dispuesto a infor-
marme, y tanto que la conversación, una vez empe-
zada, se convirtió en un monólogo. Hablaba como
quien se sabe las cosas de memoria porque las ha
discutido consigo mismo muchas veces. Habló por
cerca de una hora, y debo confesar que se me hizo
algo pesado el escucharle. Pero, a través de toda la
conferencia, aparecía el tonito de la satisfacción que
uno siente cuando da a conocer su propia obra. En
aquella primera conversación alcancé a vislumbrar
muy poco de la substancia de sus trabajos. La mitad
de sus palabras eran tecnicismos enteramente extra-
ños para mí, é ilustró uno o dos puntos con lo que
se complacía en llamar matemáticas elementales, tra-
zando cifras en un sobre con un lápiztinta, en una
forma que hacía difícil hasta aparentar que se le en-
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tendía. “Sí” -le decía yo – “¡Sí, continúe usted!” Sin
embargo, comprendí lo suficiente para convencerme
de que no tenía en mi presencia a un maniático que
jugara a los descubrimientos. No obstante su aspecto
de loco, había en sus razonamientos una fuerza que
desterraba luego esa idea. Fuera lo que fuera, su obra
tenía posibilidades mecánicas. Me habló de un taller
en que trabajaba, y de tres ayudantes, de diferentes
oficios, pero adiestrados por él para sus trabajos. Y
todos sabemos que del laboratorio de experimentos
a la oficina de patentes no hay más que un paso. Me
invitó a ver todas aquellas cosas.

Yo acepté inmediatamente, y tuve el cuidado de
subrayar mi aceptación más adelante, con una o dos
observaciones. La proposición de traspaso de la casa
quedó, muy acertadamente, en suspenso.

Por último, se levantó para retirarse, pidiendo
disculpa por lo largo de su visita: hablar sobre sus
trabajos era, me dijo, un placer de que gozaba muy
pocas veces; no encontraba a menudo un oyente tan
inteligente como yo; sus relaciones con hombres
profesionales en ciencias eran muy escasas.

- ¡Hay tanta pequeñez! - explicó,- ¡tanta intriga! Y
realmente, cuando uno tiene una idea... una idea
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nueva, fertilizadora... No deseo ser poco benévolo,
pero...

Yo soy hombre que creo en los impulsos. En ese
instante hice a mi interlocutor una proposición qui-
zás atrevida; pero debe recordarse que hacía catorce
días que me hallaba solo en Lympne, escribiendo un
drama, y mi pesar por la pérdida que le había hecho
sufrir en sus hábitos me mortificaba aún.

- ¿Por qué - le dije,- no se haría usted de esto un
nuevo hábito, en reemplazo del que yo le he echado
a perder? Por lo menos... hasta que podamos arre-
glarnos sobre la casa. Lo que, desea usted es volver y
revolver sus planes en la cabeza; lo ha hecho usted
siempre durante su paseo de la tarde. Desgraciada-
mente, eso se acabó... ahora ya no le es posible a us-
ted volver las cosas a su antiguo estado; pero ¿por
qué no habría usted de venir, y hablarme de sus tra-
bajos, emplearme como una especie de pared contra
la cual podría arrojar usted sus ideas para recogerlas
otra vez? Es un hecho que yo no sé lo suficiente de
los proyectos de usted para robarle su idea... y no
tengo relación con ningún hombre de ciencia.

Me detuve : él reflexionaba. Evidentemente, la
proposición lo atraía.
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-Pero temo que sea demasiada molestia para us-
ted, dijo.

-¿Cree usted que no podré comprender?
-¡Oh, no! Pero tecnicismos...
-Sea, como sea, hoy me ha interesado usted in-

mensamente.
- Claro está que eso sería para mí una gran ayu-

da. Nada le aclara a uno tanto las ideas como, expli-
carlas. Hasta ahora...

- Mi estimado señor, no diga usted más .
- Pero ¿puede usted, realmente, disponer de

tiempo ?
- No hay descanso comparable al cambio, de

ocupación - dije, convencidísimo.
El asunto estaba arreglado. Ya en las gradas de

mi terraza se dio vuelta.
- Le soy deudor, caballero, por un gran favor que

me ha hecho - dijo.
Yo dejé escapar un sonido interrogador.
- Me ha curado usted de ese ridículo hábito de

soplar - explicó.
Creo que le contesté que me, alegraba de haberle

servido en algo, y se marchó.
El curso de ideas que nuestra conversación ha-

bía reanudado, debió reasumir inmediatamente su
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ordinaria vía, pues los brazos de mi visitante em-
pezaron a agitarse como antes, y la brisa me trajo el
débil eco del zuzuú...

¡Qué diantre! Al fin y al cabo, aquel no era
asunto mío.

Volvió al día siguiente, y al otro día, y me dio
dos conferencias sobre física; con mutua satis-
facción. Hablaba con una expresión que denotaba
extrema lucidez, de “éter y tubos, de fuerza,” y “gra-
vitación potencial,” y cosas, como esas, y yo sentado
en la otra silla de tijera, le decía “Sí”, “Adelante,”
“Sigo lo que usted me explica,” para hacerle conti-
nuar.

El tema era tremendamente difícil, pero no creo
que llegara a sospechar hasta que extremo no le en-
tendía. Había momentos en que dudaba de si estaba
empleando bien mi tiempo, pero, de todos modos
descansaba de mi engorroso drama. De vez en
cuando, algo brillaba un momento con claridad ante
mi mente, pero sólo para desvanecerse  precisa-
mente cuando creía tenerlo seguro. A veces, mi aten-
ción decaía totalmente, dejaba de escucharle, y me
ponía a contemplarle y a preguntarme si, en resu-
men, no sería mejor utilizarle como figura central de
un buen sainete, y dejar perder todo lo hecho ya del
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drama. Y luego, al acaso, volvía a entender frag-
mentos de lo que me decía.

En la primera oportunidad fui a ver su casa. Era
espaciosa y en la clase y disposición de los muebles
se notaba negligencia; no había más personas para el
servicio que sus tres ayudantes, y su alimentación y
demás detalles de su vida estaban caracterizados por
una filosófica sencillez. Bebía sólo agua, era vegeta-
riano, y en todo aquello estaba sujeto a una discipli-
na lógica. Pero la vista a sus materiales de trabajo
ponía fin a muchas dudas: aquello parecía en verdad
un taller y un laboratorio, desde el sótano hasta las
bohardillas; era asombroso encontrar un lugar como
aquel en una aldea extraviada. Las habitaciones del
piso de abajo contenían bancos y aparatos; el horno
y todo el local de la panadería se habían convertido
en respetables hornallas, el sótano estaba ocupado
por unos dinamos, y en el jardín había un gasóme-
tro. Me lo enseñó con toda la confiada verbosidad
de un hombre que ha vivido solo durante mucho
tiempo. Su anterior aislamiento le hacía desbordarse
en un exceso de confianza, y yo tuve la buena suerte
de ser el recipiente de ella.

Los tres ayudantes eran buenos ejemplares de la
clase de “hombres útiles” de la cual procedían, cons-
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cientes aunque ininteligentes, vigorosos, atentos y de
buena voluntad. Uno de ellos, Spargus, que tenía, a
su cargo la cocina y todo el trabajo en metales, había
sido marinero; el segundo, Gibbs, era un carpintero
ensamblador, y el tercero había sido jardinero a ra-
tos y entonces ocupaba el puesto de ayudante gene-
ral. Los tres no eran otra cosa que peones; todo el
trabajo que requería inteligencia lo hacía Cavor. La
ignorancia de los tres sobre lo que éste hacia era la
más profunda, aun comparada con la confusa impre-
sión que Yo tenía de ello.

Ahora, hablemos de la naturaleza de esas in-
vestigaciones. Aquí, desgraciadamente, encuentro
una grave dificultad. Yo no soy entendido en cien-
cias, y si fuera a exponer en el lenguaje altamente
científico del señor Cavor el objetivo a que tendían
sus experimentos, temo que no sólo confundiría al
lector sino también que me confundiría yo, y es casi
seguro que diría algún disparate, conquistándome las
burlas de todos los estudiantes del país enterados de
los progresos de las matemáticas físicas. Creo, por lo
tanto, que lo mejor que puedo hacer es presentar mis
impresiones en mi propio lenguaje inexacto, sin
tentativa alguna de vestirme con ropajes de conoci-
mientos que no tengo por qué tener.
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El objeto de la investigación del señor Cavor era
una substancia que fuera “opaca”; - empleaba ade-
más otra palabra que he, olvidado, pero “opaca” ex-
presa la idea - a “todas las formas de la energía
radiante.” “Energía radiante” me explicó era cual-
quier cosa como la luz y el calor, o como los rayos
Röntgen de que se habló tanto hace un año o algo
así, o como las ondas eléctricas de Marconi, o como
la gravitación. Todas esas cosas, decía, irradian de
centros y obran sobre los cuerpos a la distancia, de
donde viene el término “energía radiante.” Pero casi
todas las substancias son opacas a una forma ú otra
de la energía radiante. El vidrio, por ejemplo, es
transparente a la luz, pero lo es mucho menos al ca-
lor, por lo cual se le emplea como pantalla; y el
alumbre es transparente a la luz, pero detiene com-
pletamente el calor. Por otro lado, una solución de
yodina en carbón bisúlfido, detiene completamente
la luz, pero es bastante transparente al calor: ocultará
una luz de la vista de usted, pero permitirá que llegue
hasta usted todo su calor. Los metales son no sola-
mente opacos a la luz y el calor, sino también a la
energía eléctrica, la cual pasa tanto a través de la so-
lución de yodina como del vidrio, casi como si no
los encontrara en su camino. Y así sucesivamente.
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Prosigo. Todas las substancias conocidas son
“transparentes” a la gravitación. Puede usted em-
plear pantallas de varias clases para impedir que lle-
gue a un punto la luz, o el calor, o la influencia eléc-
trica del sol, o el calor de la tierra; puede usted
impedir, con hojas de metal, que los rayos Marconi
lleguen a tal o cual cosa, pero nada puede cortar la
atracción gravitativa del sol o la atracción gravitativa
de la tierra. Pues bien, ¿por qué no ha de haber algo
que sirva para eso? Cavor no se explicaba que no
existiera tal substancia, y yo, ciertamente, no podía
decírselo: nunca hasta entonces había pensado en se-
mejante, asunto. Me demostró, mediante cálculos
escritos en papel y que lord Kelvin, sin duda, o el
profesor Lodge o el profesor Karl Pearson, o cual-
quiera de esos grandes hombres de ciencia habría
entendido, pero que a mí me reducían sencillamente
A una impotencia de gusano, que no sólo era posible
la existencia de tal substancia, sino que, además , ésta
servía para llenar ciertas condiciones de la vida.
Aquello fue una sorprendente serie de razonamien-
tos, que entonces me causó mucha admiración y me
instruyó mucho, pero que ahora me sería imposible
reproducir. “Sí” - decía yo a todo;- “¡sí, continúe us-
ted!” Baste para nuestra historia saber que Cavor
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creía ser capaz de fabricar esa posible substancia
opaca a la gravitación, con una complicada liga de
metales y algo nuevo - un nuevo elemento, me ima-
gino - llamado, según creo, hélium, que le habían en-
viado de Londres en tarros de hierro, hermética-
mente cerrados. Ha habido dudas sobre este punto,
pero yo estoy casi cierto de que era hélium lo que le
enviaban en tarros de hierro. Era. Algo muy gaseoso
y tenue.

Si yo hubiera pensado en tomar apuntes...
Pero, dígame, ¿cómo había de prever entonces la

necesidad de tomar apuntes?
Cualquier persona con un ápice de imaginación

comprenderá los extraordinarios alcances de tal
substancia, y participará un poco de la emoción que
sentí cuando esa comprensión surgió para mí del la-
berinto de frases abstrusas con que Cavor se expre-
saba ¡Cómica escena para un teatro; cierto! Algún
tiempo transcurrió antes de que me fuera dado creer
que había interpretado correctamente lo que me de-
cía, y tuve especial cuidado en no hacerle preguntas
que le hubieran permitido medir la profundidad del
pozo de ignorancia en que echaba, su cotidiana, ex-
plicación; pero nadie que lea esta historia compren-
derá completamente mi estado de espíritu en
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aquellos días, porque, de mi narración insuficiente,
será imposible extraer la fuerza de mi convicción de
que aquella sorprendente substancia iba a ser fabri-
cada.

No recuerdo haber dedicado a mi drama una ho-
ra de trabajo consecutivo a partir de mi primera vi-
sita a su casa. Mi imaginación tenía ya otras cosas en
que ocuparse. Parecía no haber límites, para los al-
cances de la tal substancia: cualquiera que fuese el
objeto a que me imaginara aplicarla, llegaba a mila-
gros y revoluciones. Por ejemplo, si alguien necesi-
taba alzar un peso, por enorme que fuera, con sólo
poner una hoja de esa substancia debajo, podría le-
vantarlo como se levanta una paja. Mi primer impul-
so natural fue aplicar el principio a los cañones y
acorazados, y a todos los materiales y métodos de
guerra, y de eso pasé a la navegación mercante, a la
locomoción, a la construcción de casas, a todas las
formas concebibles de la industria humana. La ca-
sualidad que me había conducido a la misma cuna de
los nuevos tiempos - el descubrimiento marcaría una
época, seguramente, - era de esas casualidades que se
presentan una vez en mil años. La cosa se des-
arrollaba, se extendía, se extendía...
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Entre otras de sus consecuencias, conté mi re-
dención de los negocios. Vi ya formada una compa-
ñía principal y compañías secundarias, patentes á la
derecha, patentes a la izquierda, sindicatos y trusts,
privilegios y concesiones, que brotaban y se espar-
cían, hasta que una vasta, estupenda compañía Cavo-
rita manejaba y gobernaba el mundo.

¡Y yo pertenecía a ella!
Sin vacilar adopté mi línea de conducta. Sabía

que mis pies no estaban habituados a ese terreno,
pero cuando es necesario, sé saltar por encima de los
obstáculos.

- Tenemos en nuestras manos la cosa decidi-
damente más grande que haya sido inventada - dije y
subrayé el tenemos – Si usted no quiere admitirme en
el negocio, tendrá que rechazarme a tiros. Desde
mañana vendré para servirle de cuarto peón.

Cavor pareció sorprendido de mi entusiasmo,
pero sin muestras de sospechas ni hostilidad. Más
bien manifestó que se consideraba demasiado fa-
vorecido.

Me miró con expresión de duda.
- ¿Entonces usted piensa realmente?... - dijo. - ¡Y

su drama! ¿En qué queda su drama?
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-¡Se ha desvanecido! - exclamé.- ¿No ve usted, mi
señor y amigo, lo que me ha caído en las manos?
¿No ve usted lo que va usted a hacer?

Aquella era una nueva escaramuza retórica, pero,
positivamente, ¡el hombre no había pensado en eso!
Al principio no pude creerlo. ¡No había tenido ni el
más remoto germen de tal idea! El asombroso hom-
brecito había trabajado constantemente con fines
puramente teóricos! Cuando decía que su investiga-
ción era “la más importante” que el mundo había
visto, quería decir sencillamente que ponía en claro
tales, y cuales teorías, que resolvía este o el otro
punto hasta entonces dudoso: no se había preocu-
pado más de las aplicaciones de la materia que iba a
hacer, que si se hubiera tratado de una máquina para
hacer cañones. ¡Era una substancia de existencia po-
sible, y él iba a hacerla! Voilá tout, como dicen los
franceses.

¡Lo que decía después... era infantil! Si hacía la
substancia, ésta pasaría a la posteridad con el nom-
bre de Cavorina o Cavorita, y a él se le discerniría un
título, y su retrato aparecería en La Nature, como el
de un hombre de ciencia, y todo por ese estilo. ¡Y su
vista no iba más allá! Si la casualidad no me hubiera
llevado allí, el hombre habría dejado caer esa bomba
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en el mundo con la misma sencillez que si hubiera
descubierto una nueva especie de mosquitos. Y la
cosa habría quedado allí, desdeñada o solo apreciada
a medias, como otros descubrimientos de no peque-
ña importancia, que hombres de ciencia distraídos
han regalado al universo. Cuando me di cuenta de
esto, yo fui quien hizo el gasto de palabras y Cavor el
que decía: “Continúe usted.” Me paré de un salto, me
puse a pasear por la habitación, gesticulando como
un mozo de veinte años. Traté de hacerle compren-
der sus deberes y responsabilidades en el asunto,
nuestros deberes y responsabilidades. Le aseguré
que podíamos adquirir suficientes riquezas para po-
ner en práctica cualquier clase de revolución social
que imagináramos; que podíamos poseer y mandar al
mundo entero. Le hablé de compañía y patentes, y
de, las garantías para procedimientos secretos. Todo
esto parecía tomarle, tan de sorpresa como sus ma-
temáticas me habían tomado a mí. Una expresión de
perplejidad apareció en su carita rubicunda, y de su
boca. salió un balbuceo sobre su indiferencia por las
riquezas; pero yo puse todo esto a un lado: tenía que
ser rico, y sus balbuceos de nada servían. Le di a
entender la clase de hombre que era yo, que había
tenido tan considerable experiencia en los negocios.
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No le dije entonces que pesaba sobre mí una senten-
cia de quiebra, porque ésta era temporal; pero creo
que concilié, mi evidente pobreza con mis preten-
siones de conocimiento financiero. Y de la manera
más insensible, en la forma en que esa clase de pro-
yectos crecen, surgió entre nosotros un convenio pa-
ra el monopolio de la Cavorita; él haría la mercancía
y yo haría la réclame.

Yo me pegaba como una sanguijuela al “nos-
otros”: “usted” y “yo” no existían para mí.

Su idea era que las ganancias de que yo lo ha-
blaba las dedicáramos a nuevas investigaciones, pero
eso, por supuesto, era asunto que tendríamos que
arreglar más tarde.

- ¡Está bien! ¡Está bien! - le gritaba yo.
La cuestión era, y yo insistía en ello, fabricar la

cosa.
- Somos dueños de una substancia – continué,

siempre a gritos,- de que ninguna casa, ni fabrica, ni
fortaleza, ni buque, se atreverá a carecer; una subs-
tancia más universalmente aplicable aún, que una
medicina patentada! ¡No hay uno solo de sus aspec-
tos, uno de sus mil usos posibles, que no nos haga
ricos, Cavor, hasta más allá de los sueños de la ava-
ricia
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- ¡Cierto! – dijo. – Ya empiezo a ver. Es extraño
como adquiere uno nuevos puntos de vista al
hablar de las cosas.

- ¡Y la suerte ha querido que hable usted con el
hombre más a propósito para el caso!

- Supongo - dijo,- que nadie es absolutamente
adverso a las riquezas enormes. Pero convengamos
en que hay un punto obscuro...

Se interrumpió. Yo lo miré atento.
-¡Es también posible, ¿sabe usted? que, después

de todo, no seamos capaces de hacerla! Puede ser
una de esas cosas teóricamente posibles, pero absur-
das en la práctica, o cuando la hagamos puede pre-
sentarse algún pequeño obstáculo...

-Venceremos el obstáculo cuando se presente -
fue mi respuesta.
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II
LA PRIMERA FABRICACIÓN DE

CAVORITA

Pero los temores de Cavor con respecto a la po-
sibilidad de hacer la Cavorita eran infundados: ¡el 14
de octubre de 1899 aquel hombre hizo la increíble
substancia!

Lo singular fue que resultó hecha por accidente
cuando Cavor menos la esperaba. Había fundido
juntos varios metales y otras cosas diversas - ¡ojalá
supiera yo ahora los detalles,! - y pensaba tener la
mezcla en el fuego una semana, para dejarla después
enfriarse lentamente. A menos que se hubiera equi-
vocado en sus cálculos, el último periodo de la com-
binación sería cuando la mezcla cayera a una
temperatura de 60 grados Fahrenheit. Pero sucedió
que, sin que Cavor lo supiera, la disensión había na-
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cido entre los hombres encargados de atender al
horno. Gibbs, que había estado primero encargado
de ello, trató repentinamente de descargarse sobre el
hombre que había sido jardinero, alegando que el
carbón era materia del suelo, pues de é1 se le extraía,
y que por lo tanto, no podía entrar en la jurisdicción
de un ensamblador; pero el hombre que había sido
jardinero argüía que el carbón era una substancia
metálica o de categoría mineral, con la que no tenía
que hacer sino en sus funciones de cocinero. Y
Spargus insistió en que Gibbs hiciera de foguista,
toda vez que era carpintero y el carbón era madera
fósil. La consecuencia fue que Gibbs cesó de llenar
la hornilla, y nadie lo hizo en lugar suyo, y Cavor
estaba demasiado preocupado por ciertos problemas
interesantes relativos a una máquina de volar sistema
Cavorita (desdeñando la resistencia del aire y un
punto o dos más) para notar que algo andaba mal. Y
el prematuro nacimiento de su invención ocurrió
precisamente cuando atravesaba el terreno que sepa-
raba su casa de la mía, para tomar té conmigo y con-
versar, como todas las tardes.

Recuerdo el momento con extremada precisión.
El agua hervía y todo estaba preparado, y el son de
su “zuzuú” me había hecho salir a la terraza. Su
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siempre agitado cuerpecito se destacaba negro sobre
la otoñal puesta de sol, y a la derecha, las chimeneas
de su casa se elevaban sobre un grupo de árboles
bañados por los rayos horizontales, dorados y tibios.
Más lejos se alzaban los montes de Wealden, vagos y
azules, y a la izquierda se extendía la nublada ciéna-
ga, espaciosa y serena. ¡Y entonces! ...

Las chimeneas se alargaron hacia el cielo, con-
vertidas cada una, al estirarse, en un rosario de ladri-
llos, y el techo y una miscelánea de muebles la siguie-
ron. Después, rápidamente, hasta alcanzarlos surgió
una llama enorme y blanca. Los árboles situados en
torno del edificio se cimbraron y crujieron y se rom-
pieron en pedazos que saltaron hacia la llamarada.
Un estampido de trueno me aturdió hasta el extremo
de dejarme sordo de un oído por toda la vida, y en
todo mi derredor los vidrios de las ventanas cayeron
hechos añicos.

Di tres pasos, de la terraza a la casa de Cavor, y
en eso estaba cuando me alcanzó el viento.

Instantáneamente, los faldones de mi jaquette,
subieron hasta cubrirme la cabeza, y empecé a avan-
zar hacia Cavor a grandes saltos y rebotes, bastante
contra mi voluntad. En el mismo momento, el des-
cubridor se levantó del suelo, y voló, - es la palabra,-
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por el aire rugiente. Vi a uno de los jarrones de mi
chimenea tocar el suelo a seis yardas de mí, dar un
salto de unos veinte pies, y así precipitarse en gran-
des brincos hacia el foco del huracán. Cavor, blan-
diendo los brazos y las piernas, cayó otra vez, rodó
por el suelo repetidamente, se esforzó en vano por
pararse, y el viento lo levantó y lo llevó adelante con
enorme velocidad, hasta hacerle desaparecer por fin
entre los árboles deshechos, destrozados, que yacían
en derredor de su casa.

Una masa de humo y cenizas, y un cuadro de
una substancia azulada, brillante, se elevó hacia el
cenit. Un ancho trozo de palizada pasó volando a mi
lado, se inclinó de canto hacia abajo, tocó el suelo, y
cayó de plano. En ese momento la crisis iba ya en
descenso. La conmoción aérea disminuyó rápida-
mente hasta no ser más que un fuerte ventarrón, y
pude darme ya cuenta de que respiraba y tenía pies.
Inclinándome contra el viento conseguí detenerme, y
pude reunir las fuerzas que aún me quedaban.

En tan pocos instantes, la faz entera del mundo
había cambiado. La tranquila puesta de sol se había
desvanecido; el cielo estaba cubierto de gruesos nu-
barrones, y en la tierra todo se aplastaba, se cimbra-
ba bajo el huracán. Volví los ojos para ver si mi
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casita estaba, en términos generales, todavía en pie, y
luego echó a andar, tambaleándome hacia adelante,
en dirección a los árboles entre los cuales había de-
saparecido Cavor y a través de cuyas altas y deshoja-
das copas brillaban las llamas de su incendiada casa.
Penetre en las breñas, lanzándome de un árbol a
otro y colgándome de ellos, y durante un rato le
busqué en vano. Por fin, en medio de un montón de
ramas rotas y pedazos de empalizada que se hablan
aglomerado contra la tapia del jardín, distinguí algo
que se movía. Corrí hacia ello, pero antes de que hu-
biera llegado, un objeto de color obscuro se separó
del montón, se alzó sobre un par de piernas lodosas,
y alargó dos manos lánguidas y ensangrentadas. Al-
gunos fragmentos desgarrados de ropas colgaban
del centro del bulto y el viento los agitaba violenta-
mente.

Pasó un momento antes que yo pudiera recono-
cer lo que había en aquel paquete de barro: después
vi que era Cavor, envuelto en el lodo sobre el cual
había rodado. Echó el cuerpo hacia adelante, contra
el viento, restregándose los ojos y la boca para lim-
piarlos de lodo.

Extendió un brazo que era puro barro, y dio un
vacilante paso en mi dirección. Sus facciones se agi-
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taban de emoción y hacían que el barro que las cu-
bría se resquebrajara y cayera en motitas. Su aspecto
era el de una persona tan deteriorada é inspiraba
tanta compasión, que, por lo mismo, sus palabras me
causaron profundo asombro.

- ¡Felicíteme usted! - balbuceó.- ¡Felicíteme usted!
- ¿Felicitarle? ¡Santo cielo! ¿Por qué?
-La he hecho.
-La ha hecho usted. ¿Qué diantres ha causado esta

explosión?
Una ráfaga de viento se llevó lejos sus palabras.

Comprendí que decía que no había habido explosión
alguna. El viento me precipitó hacia él, nuestros
cuerpos chocaron, y nos quedamos agarrados el uno
al otro.

-Procuremos volver a mi casa - vociferé a su oí-
do: él no me oyó, y gritó algo de “tres mártires...
ciencia,” y también algo de “no muy bueno.” En ese
momento hablaba bajo la impresión de que sus tres
ayudantes habían perecido en el ciclón: por fortuna
el temor era injustificado: apenas salió Cavor para mi
casa, los tres se habían encaminado hacia la taberna
de Lympne, a discutir la cuestión de los hornos con
la ayuda de algunos tragos.
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Repetí mi invitación para que fuéramos a mi ca-
sa, y esta vez entendió. Nos aferramos el uno al bra-
zo del otro, echamos a andar, y por fin conseguimos
ponernos bajo el poco de techo que me había que-
dado. Durante un rato, permanecimos sentados cada
uno en un sillón, silenciosos y jadeantes. Todos los
vidrios de las ventanas estaban rotos, y los muebles
pequeños y demás objetos de poco peso estaban en
gran desorden, pero no se notaba ningún daño irre-
mediable. Felizmente, la puerta de la cocina resistió a
la presión, de modo que todas mis provisiones y
utensilios habían sobrevivido. El fogón de petróleo
ardía todavía, y puse en él agua otra vez para el té.
Hechos esos preparativos, volví al lado de Cavor
para oír sus explicaciones.

- Bastante exacto – insistió - muy exacto. La he
hecho. Todo ha salido bien.

- ¡Pero! - protestó.- ¡Salido bien! ¡Cómo! ¡En
veinte millas a la redonda no debe haber un vidrio
sano, ni una empalizada, ni un techo que no haya su-
frido daños!

- ¡Todo ha salido bien, realmente! Por supuesto
que no preví este pequeño contratiempo: mi mente
estaba, preocupada con otro problema, y soy pro-
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penso a descuidarme de usas complicaciones secun-
darias. Pero todo ha salido bien.

- ¡Mi querido señor! – exclamé - ¿No ve usted
que ha causado daños por valor de miles de libras?

- Por esa parte, me entrego a la discreción de
usted. No soy hombre práctico, por supuesto; pero
¿no le parece a usted que la gente creerá que ha sido
un ciclón?

- Pero la explosión...
- No ha habido explosión. La cosa es perfecta-

mente sencilla, y lo único que hay es que, como ha
dicho, soy propenso a descuidar esas pequeñeces...
Ha sido el “zuzuú” que usted conoce, en mayor es-
cala. Inadvertidamente hice la substancia, la Cavori-
ta, en una hoja delgada, ancha...

Hizo una pausa.
-¿ Usted está bien al corriente de que esa materia

es opaca a la gravitación, que impide a las cosas gra-
vitar unas hacia otras?

- Sí - contesté.- ¿Y?
- Bueno. Apenas llegó a una temperatura de 60

grados Fahrenheit y el procedimiento de su fa-
bricación quedó completo, el aire de encima, las
partes de techo, cielo raro y piso que había sobre
ella, cesaron de tener peso. ¿Supongo que usted sa-
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be, todo el mundo, sabe hoy esas cosas corrien-
temente, que el aire tiene peso, que ejerce presión so-
bre todo lo que está en la superficie de la tierra, que
ejerce esa presión en todas direcciones, una presión
de 14 ½  libras por pulgada cuadrada ?

-Conozco eso -le dije.- Siga usted.
-Yo también lo conozco - observó - pero eso le

demostrará a usted lo inútil que es el conocimiento
mientras no se le aplica. Como decía, el caso de ce-
sación se ha presentado en nuestra Cavorita: el aire
cesó de ejercer allí la menor presión, y el aire que
estaba en derredor pero no encima de la Cavorita
ejercía una presión de 14 ½ libras por pulgada cua-
drada sobre ese aire repentinamente desprovisto de
peso. ¡Ah! ¡ya empieza usted a ver! El aire que ro-
deaba a la Cavorita empujó al que estaba encima de
ella con irresistible fuerza, lo expelió hacia arriba
violentamente; el aire que se precipitó a ocupar el
lugar del que así había sido expulsado, perdió inme-
diatamente su peso, cesó de ejercer toda presión, si-
guió el mismo camino, todo ese airé se abrió paso
rompiendo el cielo raso y el techo... Ya se forma us-
ted una idea prosiguió: - el aire sin peso formó una
especie de surtidor atmosférico, algo como una chi-
menea en la atmósfera; y si la Cavorita misma no
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hubiera sido puesta así en libertad y chupada por esa
chimenea ¿se le ocurre a usted lo que habría su-
cedido?

Yo reflexioné.
- Supongo - dije - que el aire estaría ahora mismo

precipitándose y precipitándose hacia arriba por so-
bre esa infernal materia.

- Precisamente – contestó. - ¡Un enorme sur-
tidor!

- ¡Qué formaría un colosal tifón! ¡Santo Cielo!
¡Qué! ¡Habría usted expulsado toda la atmósfera de
la tierra! ¡Habría usted dejado el mundo sin aire! ¡Y
eso habría sido la muerte de todo el género humano!
¡Ese pequeño trozo de la mezcla!

- No habríamos desprovisto, exactamente, de ai-
re respirable al espacio - dijo Cavor; - pero, en el he-
cho, la cosa habría sido... igualmente mala.
Habríamos desnudado de aire al mundo, como uno
pela una banana, y habríamos lanzado el aire a miles
de millas. Después el aire habría vuelto a caer, por
supuesto, ¡pero a un mundo asfixiado!  Desde nues-
tro punto de vista esto es, apenas, un poco mejor
que si no hubiera vuelto nunca!

Yo lo miré, sorprendido; pero mi asombro era
demasiado grande para darme cuenta de cómo ha-
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bían quedado reducidas a la nada todas mis esperan-
zas.

- ¿Qué piensa usted hacer ahora? - le pregunté.
- En primer lugar, si puedo conseguir que me

presten una trulla de jardinero, voy a quitarme algo
de este barro en que estoy empaquetado; y después,
si puedo servirme de las comodidades domésticas de
usted, tomaré un baño. Hecho esto, conversaremos
más a nuestras anchas. Sería prudente, me parece -
añadió poniéndome en el brazo una lodosa mano,-
que el asunto no saliera de entre nosotros dos. Sé
que he causado grandes daños; probablemente algu-
nas casas, aquí y allá en la comarca, han quedado en
ruinas. Es evidente que yo no podría pagar los per-
juicios que he ocasionado, y si se hace pública la
causa real de esos destrozos, lo único que resultará
de tal publicidad será que la gente se, enfurezca y
estorbe mi obra. Uno no lo puede prever todo ¿sabe
usted? y yo no puedo consentir un momento en
agregar el peso de cálculos prácticos a mi teoriza-
ción. Más tarde, estando ya usted conmigo, ayudado
yo por su talento práctico, cuando la Cavorita haya
sido lanzada - lanzada es la palabra, ¿no? - y haya da-
do todos los resultados que usted predice, podremos
arreglar en forma las cosas con la gente perjudicada.
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Pero ahora... ahora no. Si nosotros no damos otra
explicación, la gente, en el estado actual de la ciencia
meteorológica, tan inseguro, lo atribuirá todo a un
ciclón. Puede hasta haber una subscripción pública,
y en ese caso, como mi casa se ha derrumbado y ar-
dido, recibiría yo una considerable parte de la com-
pensación, lo cual sería en extremo útil para la
prosecución de nuestras investigaciones ; pero si se
sabe que yo he causado el mal, no habrá subscripción
pública, y todos los perjudicados perderán con eso.
El hecho, para mí, es que ya no volveré a tener la
oportunidad de trabajar en paz. Mis tres ayudantes
pueden o no haber perecido: ese es un detalle. Si han
muerto, la pérdida no es muy grande, pues eran más
celosos que hábiles, y este prematuro acontecimiento
debe tener por origen el descuido de los tres en su
deber de cuidar la hornilla. Si no han perecido, dudo
de que tengan inteligencia suficiente para explicar el
asunto: ellos también aceptarán la historia del ciclón.
Y si durante la temporal inhabitabilidad de mi casa
puedo alojarme en uno de los cuartos que usted no
ocupa aquí...

Hizo una pausa y me miró.
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“Un hombre de tales alcances - pensé,- no es un
huésped ordinario que uno puede alojar así como
así.”

-Quizás - dije en seguida, parándome,- lo mejor
será que empecemos por buscar la trulla.

Y eché a andar hacia los desparramados restos
de la cabaña del jardín.

Después, mientras tomaba su baño yo reflexioné
a solas, y medí la cuestión por entero. Claro estaba
que la compañía del señor Cavor tenía in-
convenientes que yo no había previsto. Su dis-
tracción, que acababa de estar a pique de despoblar
el globo terráqueo, podía en cualquier momento te-
ner por resultado algún nuevo trastorno. Por otra
parte, yo era joven, mis negocios estaban en misera-
ble estado, y mi situación de ánimo era exactamente
la más propicia para intentar atrevidas aventuras...
con tal de que al final de ellas hubiera algo bueno.
Yo había resuelto ya para mí, que por lo menos la
mitad de ese aspecto del negocio sería mía. Por for-
tuna, tenía mi casita, como he explicado ya, alquilada
por tres años sin responsabilidad en cuanto a las re-
paraciones que hubiera que hacer, y mis muebles, o
los objetos que con tal nombre existían dentro, ha-
bían sido comprados a prisa, no los había pagado
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aún, pero los había asegurado ya. Parientes, no tenía
ninguno. Al cabo de mis reflexiones decidí continuar
en compañía de Cavor hasta ver el fin del asunto.

A la verdad, el aspecto de las cosas había cam-
biado muchísimo. Yo no dudaba ya de los grandes
alcances de la substancia, pero empecé a abrigar du-
das en cuanto a su aplicación a las cureñas de cañón
y a la fabricación de calzado.

Inmediatamente empezamos los trabajos de re-
construcción de su laboratorio, y procedimos a nue-
vos experimentos. Cavor hablaba más de acuerdo
que antes con mis ideas, cuando llegamos a la cues-
tión de cómo haríamos otra vez la substancia.

- Por supuesto que tenemos que hacerla, nueva-
mente – dijo, con una especie de alegría que no es-
peraba de él;- por supuesto que tenemos que hacerla.
Hemos sufrido un grave contratiempo, pero ello nos
ha servido para dejar a un lado la teoría, del todo y
para siempre. Si podemos evitar de alguna manera el
destrozo de este planetita en que vivimos, lo evita-
remos; pero... ha de haber riesgos! Ha de haber: en
los trabajos experimentales los hay siempre. Y en
este punto, usted, como hombre práctico, tiene que
entrar en acción. Por mi parte, me parece que po-
dríamos quizá hacer la capa muy delgada y ponerla
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de canto hacia arriba. Sin embargo, no sé todavía, si
será así: tengo una vaga percepción de otro método,
que ahora me sería muy difícil de explicar. Lo curio-
so es que la solución se me ocurrió cuando, envuelto
en lodo, iba rodando, empujado por el viento. La
aventura era para mi más que dudosa. Y, sin em-
bargo, tuve la convicción mental de que lo que pen-
saba en ese instante, y no otra cosa, era lo que debía
haber ejecutado.

A pesar de mi ayuda, persistían las dificultades
para encontrar la fórmula, y mientras tanto nos ocu-
pamos de restablecer el laboratorio. Mucho hubo
que hacer antes de que fuera indispensable decidir la
exacta forma y método de nuestra segunda tentativa.
Nuestro único contratiempo fue la huelga de los tres
trabajadores, que se oponían a mi entrada en funcio-
nes como capataz; pero el asunto quedó resuelto al
cabo de dos días de negociaciones.
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III
LA CONSTRUCCIÓN DE LA ESFERA

Me acuerdo con perfecta claridad de la ocasión
en que Cavor me habló de su idea de la esfera. Antes
había tenido ya intuiciones al respecto, pero esa vez
parecían haberle asaltado con la velocidad del rayo.
Volvíamos juntos a casa, a tomar el té, y en el cami-
no se puso a tararear. De repente gritó:

- ¡Eso es!¡ Eso la completa! ¡Una especie de celo-
sía de las que se enrollan!

- ¿Completa, qué? - pregunté.
- ¡Espacio... cualquier parte! ¡La luna!
- ¿Qué quiere usted decir?
- ¿Quiero decir? ¡Cómo!...¡Que debe ser una esfe-

ra! ¡Eso es lo que quiero decir!
Vi que aquello estaba fuera de mi alcance, y du-

rante un rato le dejé hablar a su manera. Entonces
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no tenía yo ni sombra de una idea de su intento; pe-
ro después de tomar te, me lo explicó.

-La cosa es así – dijo - La última vez, puse esa
substancia que suprime la gravitación, dentro de un
tanque chato con una tapa encima, que la mantenía
encerrada. Apenas se hubo enfriado y terminó su
fabricación, sobrevino el gran desborde: nada de lo
que estaba encima tuvo el menor peso; el aire se ele-
vó como lanzado por una poderosa bomba, la casa
se fue tras del aire, y si la misma substancia no hu-
biera seguido al resto, no sé lo que habría sucedido.
Pero, suponga usted que la substancia está suelta, en
libertad de elevarse!...

- ¡Se elevará en el acto!
-Exactamente. Con no mayor trastorno que el

que causaría el disparo de un gran cañón.
- Pero ¿de qué puede servir eso?
- ¡Yo subiré con ella!
Dejé en la mesa mi taza de té, y lo miré espan-

tado.
-Imagínese usted una esfera - me explicó, - sufi-

cientemente grande para contener dos personas con
sus equipajes. La haremos de acero, forrada de grue-
so vidrio; contendrá una buena provisión de aire so-
lidificado, alimentos condensados, agua, aparatos de
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destilación, y lo demás, y por defuera, y hasta donde
sea posible, sobre el acero de la armazón, llevará una
capa, una capa de...

- ¿Cavorita?
-Sí.
-Pero ¿cómo entraría usted en la esfera?
-Cuando la primera fabricación de morcilla sur-

gió un problema semejante...
- Sí, lo sé; pero ¿cómo entrará usted?
-La cosa es perfectamente fácil. Todo lo que se

necesita es un agujero que se pueda cerrar herméti-
camente. Ese punto, por supuesto, presentará pe-
queñas complicaciones; habrá que tener una válvula
para desalojar algunas cosas, si es necesario, sin mu-
cha pérdida de aire.

- ¿Como en el Viaje a la luna de Julio Verne?
Pero Cavor no era lector de fantasías.
-Ya empiezo a ver - dijo, lentamente - Podría-

mos entrar y ajustar la tapa desde adentro mientras
la Cavorita estuviera caliente, y tan pronto como se
enfriara, sería refractaria a la gravitación, y entonces
volaríamos... en tangente...

-Partiríamos en línea recta - le interrumpí brus-
camente - ¿Qué habría para impedir que la esfera
viajara en línea recta por el espacio, eternamente? -
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añadí.- Después, no tenemos seguridad de salir en
ningún punto y sí lo hiciéramos, ¿ cómo regresaría-
mos?

- En eso mismo he pensado - dijo Cavor; - eso
era lo que quería decir cuando hablé de que el in-
vento, estaba concluido. La esfera interior, de vidrio,
debe ser hermética y, salvo el hueco de entrada,
continua, y la esfera de acero puede ser hecha, en
secciones, cada sección capaz de enrollarse, como
una celosía metálica. Se las podrá hacer funcionar
fácilmente por medio de resortes, que las abrirán o
cerrarán, movidos por la electricidad, conducida por
hilos de platino pasados a través del vidrio. Todo
esto es mera cuestión de detalle. Así, pues, ya ve us-
ted que, encima de la capa espesa de hierro, la Cavo-
rita, en la parte exterior de la esfera, estará en forma
de celosías o ventanas, como usted quiera llamarla.
Bueno: cuando todas esas ventanas o celosías estén
cerradas, ni la luz, ni el calor, ni la gravitación, nin-
guna energía radiante, penetrará al interior de la esfe-
ra, y ésta volará a través del espacio, en línea recta,
como usted dice. Pero ¡abra usted una ventana, ima-
gínese usted las ventanas abiertas! Entonces, cual-
quier cuerpo pesado que por casualidad esté en esa
dirección, nos atraerá.
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Yo meditaba, callado.
- ¿Ve usted? – me preguntó.
- ¡Oh! Sí, veo.
- El hecho es que podremos viajar por el espacio

todo el tiempo que queramos, y ser atraídos por esto
o aquello...

- ¡Oh, sí! Eso está bastante claro. Pero...
- ¿Qué?
- ¡No veo con exactitud por qué habríamos de

hacerlo... Se trataría únicamente de dar un salto fuera
del mundo y volver.

- ¡Seguramente! Por ejemplo, podríamos ir a la
luna...

- ¿Y cuando estuviéramos allí? ¿Qué encontra-
ríamos?

- ¡Veríamos!... ¡Oh! Piense usted en la cantidad
de nuevos conocimientos...

- ¿Hay aire en la luna?
- Puede haberlo.
- La idea es hermosa - repuse;- pero, con todo,

me hace el efecto de algo demasiado vasto. ¡A la lu-
na! Yo hubiera preferido comenzar por cosas más
pequeñas.

- Esas están fuera de cuestión, por la dificultad
del aire.
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- ¿Por qué no aplicar la idea de las celosías pro-
pulsoras, celosías de Cavorita encerrada en fuertes
cajas de acero, para levantar pesos?

- No serviría para eso - insistió.- Al fin y al cabo,
salir al espacio exterior no es empresa mucho peor,
en el caso de ser mala, que una expedición al polo. Y
hay hombres que se enrolan en las expediciones po-
lares.

- No hombres de negocios; y además, a los que
van se les paga para que vayan al polo, y si algo malo
les pasa, luego... salen expediciones de socorro; pero
lo que usted propone sería dispararnos al espacio
por nada.

- Supongamos que después veamos el provecho.
- No habrá más remedio que suponerlo. Cuando

mucho... puede que después pudiéramos escribir un
libro... - contesté.

- No tengo duda de que allá hay minerales - dijo
Cavor.

- ¿Por ejemplo?
- ¡Oh! azufre, hierro, tal vez oro; probablemente

nuevos elementos...
- ¿Y lo que costará traerlos? – objeté.- Usted sabe

que no es un hombre práctico: la luna está a un
cuarto de millón de millas de la tierra.
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- Me parece que no costaría mucho acarrear
cualquier peso hasta cualquier punto, si lo pusiera
usted dentro de una caja de Cavorita.

- No había pensado en ello. ¿Libre de gastos,
sobre la cabeza misma del comprador, eh?

Y hablamos como si tuviéramos que limitarnos a
la luna.

- ¿Dice usted?...
- Allí está Marte... atmósfera clara, nuevos ho-

rizontes, excelentes condiciones de ligereza. Sería
muy agradable ir allá.

- ¿Hay aire en Marte?
- ¡Oh, si!
- Parece que se preparará usted a emplearlo co-

mo sanatórium. A propósito, ¿a qué distancia esta
Marte?

-Actualmente, a doscientos millones de millas -
contestó Cavor, vivamente,- y para ir, pasa usted
cerca del sol.

Mi imaginación comenzaba otra vez a dejarse
llevar.

-Al fin y al cabo - dije,- en esas cosas hay algo.
Hay el viaje...

Una extraordinaria faz del asunto asaltó mi
mente. De improviso vi, como en una visión, el sis-
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tema solar entero recorrido por líneas de navegación
aérea “Cavoritas” y por esferas de luxe. “Derechos
de prioridad” - eran las palabras que flotaban en mi
mente; derechos planetarios de prioridad. Recordé el
antiguo monopolio español del oro de América. Ya
no se trataba de que fuera este planeta o el otro; to-
dos los planetas entraban en cuenta.

Miré la rubicunda cara de Cavor, y mi imagina-
ción, de golpe, empezó a dar saltos y a danzar. Me
paré, me puse a pasearme de arriba a abajo: mi len-
gua se desató.

- ¡Ya empiezo a comprender - dije,- ¡ya empiezo
a entrar en ello!

Mi transición de la duda al entusiasmo parecía
haberse hecho de un solo salto.

- ¡Pero eso es tremendo!- grité.- ¡Es imperial!
¡Nunca he llegado a soñar nada tan grande!

Una vez desaparecido el hielo de mi oposición,
la sobreexcitación contenida de Cavor se dio libre
curso. También él se paró y empezó a pasearse; tam-
bién él gesticuló y gritó. Nuestros movimientos y
palabras eran los de dos hombres inspirados: estába-
mos inspirados.

- Todo lo arreglaremos - dijo, en respuesta a no
sé qué dificultad de detalle que yo oponía.- ¡Pronto
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lo arreglaremos todo! Esta misma noche empezare-
mos los dibujos para las fundiciones.

- ¡Los empezaremos ahora mismo! - repliqué,- y
juntos nos precipitamos al laboratorio, a poner, acto
continuo, manos a la obra.

Durante la noche entera estuve como un niño en
un país de hadas. El alba nos encontró todavía en la
labor, y la luz eléctrica siguió brillando, sin hacer ca-
so del día. Me acuerdo exactamente de lo que pare-
cían aquellos dibujos - yo sombreaba y pasaba tinta
en lo que Cavor dibujaba: cada uno mostraba en sus
manchas y borrones, la prisa con que había sido he-
cho, pero todos eran maravillosamente correctos.

Impartimos las órdenes necesarias para las ce-
losías y marcos de acero que necesitábamos según
los cálculos de aquella noche de trabajo, y la esfera
de vidrio estuvo dibujada una semana después.
Abandonamos enteramente nuestras conversaciones
de la tarde y nuestros rutinarios hábitos: trabajába-
mos, y dormíamos y comíamos cuando ya, no po-
díamos trabajar más, de hambre y de cansancio.
Nuestro entusiasmo contagió a los tres peones, aun-
que ninguno de ellos tenía la menor idea del objeto a
que la esfera estaba destinada. En esos días, Gibbs
cesó de andar como acostumbraba é iba por todas
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partes, aun por nuestras habitaciones, en una especie
de carrera gimnástica.

Y la esfera tomaba forma. Pasaron diciembre,
enero - invertí un día, escoba en mano, en abrir una
senda en la nieve, de mi casita al laboratorio,- febre-
ro y marzo. A fines de marzo, la conclusión de la
obra, estaba ya a la vista. En enero había llegado un
carro tirado por caballos y en él una enorme caja. Ya
teníamos lista nuestra esfera de grueso vidrio, en po-
sición bajo la grúa que habíamos erigido para alzarla
y ponerla dentro de la cubierta de acero. Todas las
barras y celosías de la cubierta de acero - la cual no
era, en realidad, de forma esférica, sino poliédrica,
con una celosía enrolladíza en cada cara,- habían lle-
gado en febrero, y la mitad de abajo estaba ya ajusta-
da. En marzo, la Cavorita estaba a medio hacer, la
parte metálica había pasado dos de los períodos de
su fabricación, y ya habíamos adherido una buena
mitad de ella en las barras y celosías de acero. Era
asombroso cuán estrictamente nos ceñíamos a las
líneas de la primera inspiración de Cavor, al poner
en práctica el proyecto. Cuando el ajustamiento de
las piezas de la esfera hubo terminado, Cavor pro-
puso que quitáramos el grosero techo del laboratorio
provisional en que hacíamos la obra, y construyéra-
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mos un horno: con eso el último período de la fabri-
cación de Cavorita, en el que la pasta se calienta
hasta adquirir un color rojo obscuro, dentro de una
corriente de hélium, se efectuaría cuando ya la subs-
tancia estuviese adherida a la esfera.

Y después tuvimos que disentir, adoptar deci-
siones acerca de las provisiones que llevaríamos:
alimentos conservados, esencias concentradas, cilin-
dros de acero llenos de oxígeno, un mecanismo para
sacar el ácido carbónico y los residuos del aire, y pa-
ra restablecer el oxígeno mediante el peróxido de
sodio: condensadores de agua y todo lo demás. Pa-
rece que viera aún todo aquel montón de cosas en
un rincón: latas, rollos, cajas, un espectáculo convin-
cente.

Eran días aquellos de labor febril, en los que
apenas quedaba tiempo para pensar. Pero un día,
cuando estábamos cerca ya del fin, un extraño
malhumor se apoderó de mi. Había estado enladri-
llando el horno durante toda la mañana, y me senté
al lado del mismo horno, completamente desalenta-
do. Todo me parecía obscuro o increíble.

- Pero oiga, usted, Cavor - dije;- al fin y al cabo
¿para qué hacemos todo esto?

Cavor se sonrió.
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-Ahora hay que seguir adelante.
- ¡A la luna! - reflexioné.- Pero ¿qué espera usted

encontrar allá? Yo creía que la luna era un mundo
muerto...

Cavor se encogió de hombros.
- ¿Qué espera usted encontrar?
- Ya lo veremos.
- ¿Lo veremos?- dije yo, y me quedé mirando de-

lante de mí.
-Está usted cansado - observó.- Lo mejor que

podría usted hacer ahora, es dar un paseo.
- No - contesté, obstinadamente.- Voy a terminar

de poner estos ladrillos.
Y lo hice; y con eso me gané una noche de in-

somnio.
No creo haber pasado nunca una noche seme-

jante. Antes de arruinarme en los negocios había,
pasado malos ratos; pero las peores noches de en-
tonces eran dulces sueños en comparación con
aquella, dolorosa o interminable vigilia. De impro-
viso me encontraba en la más enorme perplejidad
sobre la empresa que íbamos a acometer.

Ningún recuerdo tengo de haber pensado antes
de esa noche, en todos los riesgos que íbamos a co-
rrer; pero entonces acudieron a mí como la legión de
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espectros que una vez puso sitio a Praga, y me ro-
dearon. Lo extraño de lo que íbamos a hacer, su ca-
rácter ajeno a cuanto se puede idear en la tierra, me
abrumaba. Me sentía como un hombre que se des-
pierta de sueños placenteros, para encontrarse ro-
deado de las cosas más horribles. Tendido en mi
cama, con los ojos abiertos cuan grandes eran, veía
la esfera, y ésta parecía adelgazarse y atenuarse... y
Cavor era cada vez un ser menos real, más fantásti-
co, y toda la empresa cada vez más loca.

Me levanté de la cama y eché a andar por el
cuarto. Me senté delante de la ventana y contemplé
la inmensidad del espacio. Entre las estrellas media-
ba la obscuridad vacía, insondable. Trató de recor-
dar los fragmentarios conocimientos de astronomía
que había adquirido en mis irregulares lecturas, pero
todo aquello era demasiado vago para proporcionar
idea alguna de las cosas que podíamos esperar. Por
último, me volví a la cama y conseguí dormir unos
momentos, más bien de pesadilla que de sueño, en
los cuáles me sentía caer y caer eternamente, en los
abismos del cielo.

Durante el almuerzo asombré a Cavor, al decirle
brevemente:

- No voy con usted en la esfera.
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A todas sus protestas contesté con firme persis-
tencia.

- La cosa es, demasiado loca - dije,- y no iré. La
cosa, es demasiado loca...

No fui más al laboratorio con él. Me quedé en mi
casa un rato, y luego tomé mi bastón y salí a pasear
solo, sin saber adónde.

La. mañana era hermosísima: un viento tibio, un
cielo azul obscuro, los primeros verdores de la pri-
mavera en la tierra, y multitud de pájaros cantando.
Hice mi lunch con carne, fiambre y cerveza en una
pequeña taberna cerca de Elham, y asombré al pro-
pietario del establecimiento con esta observación, a
propósito del tiempo:

- ¡El hombre que abandona el mundo cuando
hay días como éste, es un tonto!

- Eso es lo que yo digo cuando oigo hablar de
ello - dijo el patrón.- Y en seguida supe por su boca
que, por lo menos para una pobre alma, este mundo
resultaba excesivo: un hombre se había cortado la
garganta. Continué mi camino con una nueva com-
plicación en mis ideas.

En la tarde eché una agradable siesta en un aso-
leado recodo, y reanudé la marcha, refrescado ya.
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Llegué a una posada de cómodo aspecto, cerca
de Canterbury. Los vidrios y las baldosas brillaban, y
la propietaria era una vieja muy aseada, que se captó
mis simpatías. Noté que aún me quedaba en el bolsi-
llo lo necesario para pagar mi alojamiento, y decidí
pasar la noche en la posada. La señora era muy co-
municativa, y entre otras muchas cosas me hizo sa-
ber que nunca había estado en Londres.

- Canterbury es el lugar más lejano a que haya
llegado en mi vida -dijo.- No soy una de esas jo-
vencitas de Londres que van y vienen por todas
partes.

-¿Le gustaría a usted un viaje a la luna? - ex-
clamé.

-Nunca he comprendido que la gente suba en
globo - me contestó, evidentemente bajo la impre-
sión de que la excursión que yo la proponía era ya
bastante común; - y yo no iría en ninguno ... no, por
nada del mundo.

Esto me divirtió, pues era realmente gracioso.
Después de cenar me senté en un banco al lado de la
puerta de la posada, y charlé con dos trabajadores
acerca de la fabricación de ladrillos, sobre automó-
viles, y sobra las cigarras del año anterior... Y en el
firmamento, una media luna, alzándose azul y vaga
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como un distante Alpe, iba a ocultarse por el Oeste;
por donde había desaparecido el sol.

Al día siguiente volví al lado de Cavor.
- Me voy con usted - le dije.- He estado lige-

ramente indispuesto... pero ya pasó
Esa fue la única vez que abrigué alguna seria du-

da sobre nuestra empresa. ¡Nerviosidad pura! Des-
pués, trabajé menos a prisa, y todos los días hice
ejercicio durante una hora. Y, por fin, salvo la obra
del calor, que continuaba en el horno, nuestros pre-
parativos terminaron...
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IV
DENTRO DE LA ESFERA

- ¡Adentro!- dijo Cavor.
Yo estaba sentado en el borde del agujero de

entrada, y miraba el lóbrego interior de la esfera...
Nos hallábamos los dos solos. Era al caer de la tar-
de, el sol se había puesto, y la calma del crepúsculo
lo invadía todo.

Pasé hacia adentro la otra pierna, y me deslicé
por el suave vidrio hasta el fondo de la esfera: una
vez allí, alcé las manos para recibir las latas de con-
servas y otros bultos que me pasaba Cavor. El aire
interior estaba tibio: el termómetro se mantenía en
80 grados (F.) ; como no habíamos de perder nada
de ese calor por radiación, estábamos vestidos con
delgados trajes de franela y zapatillas. Sin embargo,
llevábamos, un paquete de gruesas ropas de lana y
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varias tupidas frazadas, para precavernos de algún
posible trastorno. Siguiendo las instrucciones de Ca-
vor, dejé los bultos, los cilindros de oxígeno y demás
cosas, sueltos, a mis pies, y al poco rato estaba todo
adentro. Cavor anduvo por sobre la cubierta de vi-
drio no techada, durante un momento, viendo si no
habíamos olvidado algo; después se deslizó hasta
donde yo estaba. Noté que llevaba algo en la mano.

-¿Qué tiene usted ahí ?-le pregunté.
-¿Ha traído usted algo para leer?
-¡Caramba!¡ No!
-Yo me olvidé de decírselo. No estamos tan se-

guros... el viaje puede durar... ¡podemos estar sema-
nas en el aire!

-Pero...
-Y estaremos dentro de esta esfera flotante, sin la

menor ocupación.
-¡Ojalá lo hubiera sabido yo!
Cavor sacó la cabeza por la abertura.
-Mire usted ! - dijo - ¡Allí tenemos algo!
-¿Hay tiempo?
-Una hora.
Salí de la esfera: lo que Cavor había visto era un

número de Tit-Bits que uno de los peones debía ha-
ber dejado allí. Más lejos, en un rincón, distinguí un
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pedazo del L1oyd's News. Volví apresuradamente a la
esfera con todo aquello.

-¿Pero qué es lo que usted ha traído?- le pre-
gunté.

Tomé el libro que tenía en la mano y leí: Obras de
William Shakespeare.

Un ligero rubor asomó a su rostro.
-Mi educación ha sido tan puramente, cientí-

fica...- dijo, con acento de excusa.
-¿Nunca lo ha leído usted?
-Nunca.
-Es un gran regalo intelectual - dije.
Tal es lo que uno debe decir, aunque en el he-

cho, yo tampoco había leído mucho a Shakespeare.
Dudo de que sean numerosas las personas que lo
han leído.

Ayudé a Cavor a atornillar la cubierta de vidrio
de la entrada y hecho esto, empujó un resorte para
cerrar la correspondiente celosía exterior. Nos que-
damos en tinieblas.

Durante un rato, no hablamos ni el uno ni el
otro. Aunque nuestra caja no era refractaria al soni-
do, reinaba en ella el mayor silencio. De repente noté
que no había nada de qué agarrarse cuando ocurriera
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el sacudimiento de la partida, y me di cuenta de que
no había ni una silla, lo que era mucha incomodidad.

-¿Por qué no tenemos sillas ?- pregunté.
-Eso está arreglado - contestó Cavor.- No las

necesitaremos.
-¿Por qué no?
-Usted lo verá - fue su réplica, en el tono de

quien no desea hablar más.
Yo volví a callarme. Bruscamente me había.

acometido la idea, clara y vívida, de que era una
tontería mía la de meterme en esa esfera. “Y ahora -
me pregunté,- ¿ será demasiado tarde para re-
tirarme?” El mundo exterior de la esfera, yo lo sabía,
sería frío y por demás inhospitalario para mí: du-
rante semanas había estado viviendo del dinero de
Cavor; pero, a pesar de todo, ¿sería tan frío como el
infinito cero, tan inhospitalario como el vacío espa-
cio? Si no hubiera sido por la apariencia de cobardía
que habría tenido el acto, creo que aun en aquel
momento le habría exigido que me dejara salir; pero
vacilé y vacilé, y mi temor y mi cólera crecían, y el
tiempo pasó.

Sentí un ligero estremecimiento, un golpecito se-
co como si destaparan una botella de champaña en
una habitación contigua, y un ruido débil, una espe-
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cie de zumbido. Por un instante experimenté la sen-
sación de una tensión enorme, una intuitiva convic-
ción de que mis pies apretaban el suelo con una
fuerza de inconmensurables toneladas. Aquello duró
un tiempo infinitesimal, pero bastó para impulsarme
a la acción.

-¡Cavor!- grité en la obscuridad - Mis nervios se
rompen... Creo que no...

Me detuve: él no contestó.
-¡Váyase usted al diablo! – gritó - ¡Soy un mente-

cato! ¡Qué tengo que hacer aquí! No voy, Cavor: la
cosa es demasiado arriesgada. Voy a salir de la esfe-
ra...

-No puede...- me, contestó.
-¿ No puedo? ¡Ya lo veremos!
No me dio respuesta alguna, durante unos diez

segundos.
-Ya es demasiado tarde para reñir, Bedford - me

dijo después.- Ese pequeño sacudimiento fue la par-
tida. Ya estamos en viaje, volando con tanta veloci-
dad como una bala, en el abismo del espacio.

-Yo...- dije... Y luego no supe cómo continuar.
Estuve un rato como aturdido: nada tenía que

decir. Me hallaba como si antes no hubiera oído ha-
blar nunca de la idea de marcharnos del mundo.
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Luego noté un indescriptible cambio en mis sensa-
ciones corporales. Era una impresión de ligereza, de
irrealidad. Junto con ello, una rara sensación en la
cabeza, casi un efecto apoplético, y un retumbar de
los vasos sanguíneos de los oídos. Ninguna de esas
sensaciones disminuyó con el transcurso del tiempo,
pero al fin llegué a acostumbrarme tanto a ellas, que
ya no me causaron la menor molestia.

Oí un crujido, y de una pequeña lámpara empa-
ñada brotó la luz.

Vi la cara de Cavor, tan blanca como sabía que
estaba la mía. Nos. miramos uno a otro en silencio.
La transparente negrura del vidrio en que estaba
apoyado de espaldas, lo hacía aparecer como flotan-
do en el vacío.

-Bueno: nuestra suerte está echada - dije, por úl-
timo.

-Sí - contestó él,- está echada. ¡ No se mueva us-
ted !- exclamó, al verme iniciar un ademán.- Deje
usted sus músculos en completa flojedad... como si
estuviera usted en la cama. Estamos en un pequeño
universo enteramente nuestro.¡ Mire usted todo eso!

Señalaba las cajas y atados que habían quedado
sueltos sobre las frazadas, en el fondo de la esfera.
Mi asombro fue grande al ver que flotaban casi a un
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pie de distancia de la pared esférica. Después vi, por
la sombra de Cavor, que éste no seguía recostado en
el vidrio. Alargué la mano detrás de mí, y me hallé
también suspendido en el espacio, separado del vi-
drio.

No grité ni gesticulé, pero el miedo me embargó.
Aquello era como sentirse agarrado y suspendido
por algo... por algo ignoto... El simple contacto de
mi mano con el vidrio me imprimía un rápido mo-
vimiento.

Comprendí lo que había pasado, pero eso no me
impidió asustarme; estábamos aislados de toda gra-
vitación exterior; sólo la atracción de los objetos que
contenía la esfera, tenía efecto. En consecuencia, to-
do lo que no estaba fijo en el vidrio, caía - lenta-
mente, por el poco peso que todos los cuerpos
tenían allí,- hacia el centro de gravedad de nuestro
pequeño mundo, al centro de nuestra esfera.

-Tenemos que darnos vuelta - dijo Cavor, - y
flotar espalda con espalda, dejando las cosas entre el
uno y el otro.

Era la más extraña sensación que se puede con-
cebir, aquello de flotar blandamente en el espacio: al
principio, de veras, horriblemente rara, y cuando el
horror pasó, no del todo desagradable, puesto que
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proporcionaba tal reposo que lo más aproximado
que encuentro en la tierra, es lo de estar acostado en
un lecho de plumas, muy espeso y blando. Pero
¡cuánta liberalidad, qué desprendimiento, qué indife-
rencia! Nunca había entrado en mis cálculos nada
semejante. Había esperado sentir, en la partida, un
violento sacudimiento, una vertiginosa sensación de
velocidad. En vez de eso, sentía... como si me faltara
el cuerpo. No era el principio de un viaje ; era el
principio de un sueño.
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V
EL VIAJE A LA LUNA

En seguida, Cavor apagó la luz, diciendo que no
había demasiada fuerza acumulada, y que la que te-
níamos debía economizarse para leer. Durante un
rato, no sé si largo o corto, no hubo dentro de la es-
fera más que una lobreguez profunda.

Una cuestión surgía de aquel vacío:
-¿Hacia qué punto vamos?- pregunte. -¿Cuál es

nuestra dirección?
-Nos alejamos de la tierra en tangente, y como la

luna está cerca de su tercer cuarto, vamos de todos
modos hacia ella. Voy a abrir una celosía...

Un chasquido... y la cubierta exterior de una de
las ventanas se abrió. El espacio estaba tan negro
como la obscuridad misma del interior de la esfera,
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pero un número infinito de estrellas marcaba la for-
ma de la ventana abierta.

Los que sólo han visto desde la tierra el cielo
estrellado, no pueden imaginarse la apariencia que
tiene cuando ha desaparecido el velo vago, medio
luminoso, de nuestro aire. Las estrellas que vemos
de la tierra son apenas unas cuantas que consiguen
penetrar en nuestra tupida atmósfera. ¡Por fin me era
dado comprender lo infinito del universo!

Sin duda nos esperaban cosas más extrañas aún;
pero ese firmamento sin aire, cubierto como de un
polvo de estrellas, es de todos mis recuerdos de esos
días el último que se desvanecerá.

La ventanita desapareció con un chasquido; otra,
a su lado, se abrió de golpe y se cerró enseguida, y
luego una tercera, y durante un momento tuve que
cerrar los ojos, para protegerlos del deslumbrante
esplendor de la luna menguante.

Cuando volví a abrir los ojos, tuve, por un rato,
que mirar a Cavor y los objetos iluminados de blan-
co que me rodeaban, antes de volver la vista a aquel
pálido fulgor.

Cavor abrió cuatro ventanas para que la gravi-
tación de la luna pudiera obrar sobre todas las
substancias que había dentro de la esfera. De repente
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notó que ya no iba flotando libremente en el espacio,
sino que mis pies reposaban en el vidrio, en la direc-
ción de la luna. Las frazadas y las cajas de provisio-
nes se aglomeraban también lentamente sobre el
vidrio, y un instante después reposaron completa-
mente contra él, ocultando una parte de la vista. A
mi me parecía, por supuesto, que miraba “abajo”,
cuando miraba a la luna. En la tierra, “abajo” signifi-
ca hacia el suelo, en la dirección adonde caen las co-
sas, y “arriba” la opuesta dirección. Pero, allí, el
sentido de la gravitación era hacia la luna, y todo me
indicaba que la tierra estaba “arriba”. Por otra parte,
cuando todas las celosías de Cavorita se hallaban ce-
rradas, “abajo” era el centro de nuestra esfera, y
“arriba” sus paredes exteriores.

Era también un caso bastante curioso, raro para
habitantes de la tierra, el de recibir la luz de abajo. En
la tierra, la luz cae de arriba, o llega oblicuamente,
siempre de arriba abajo; pero allí nos llegaba de
abajo de nuestros pies y, para ver nuestras sombras,
teníamos que mirar hacia arriba.

Al principio me dio una especie de vértigo el
estar parado en nada más que un vidrio, por grueso
que éste fuera, y mirar abajo, a la luna, a través de
cientos de miles de millas de espacio vacío; pero
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aquel malestar pasó pronto, y entonces:¡ qué esplen-
doroso espectáculo!

El lector podrá imaginárselo mejor si se echa en
el suelo en una calurosa noche de estío, alza los pies,
y por entre ellos mira la luna; pero por alguna razón,
probablemente porque la ausencia de aire la hacía
más luminosa, la luna parecía ya considerablemente
mayor que cuando se la ve desde la tierra. Los más
pequeños detalles de su superficie aparecían con mi-
nuciosa claridad; y como no la veíamos ya a través
del aire, sus contornos eran brillantes y agudos, no
había en torno suyo resplandor ni aureola, y el polvo
de estrellas que cubría el firmamento llegaba hasta
sus mismas orillas, y señalaba los contornos de su
parte iluminada. Allí, parado, contemplando la luna a
mis pies, aquella idea de lo imposible, que me había
atormentado desde nuestra partida, volvió a acome-
terme con más fuerza que nunca.

- Cavor - dije.- Esto me produce una impresión
rara. Los sindicatos que íbamos a formar, y todo eso
de los minerales...

-¿Bueno y qué?...
-No los veo aquí.
-No - contestó Cavor;- pero pronto los verá us-

ted.



L O S  P R I M E R O S  H O M B R E S  E N  L A  L U N A

81

-Supongo que nos volveremos como hemos ve-
nido. Sin embargo, me voy animando. Durante un
momento he llegado casi a creer que nunca ha habi-
do un mundo.

-Ese ejemplar del Lloyd's News puede ayudarla a
usted a recordarlo.

Miré el papel un momento, y luego lo alcé hasta
ponerlo al nivel de mi cara: entonces vi que podía
leer cómodamente.

Mi mirada tropezó con la columna de los avisos
pequeños: “Un caballero que dispone de dinero,
prestaría dinero”. Yo conocía a ese caballero. Des-
pués, un excéntrico quería vender una bicicleta rápi-
da, “enteramente nueva, y que ha costado quince li-
bras”, por cinco libras; y una señora, en malas
circunstancias, deseaba deshacerse de unos cuchillos
y tenedores para pescado, “un regalo de boda”, con
gran sacrificio. Sin duda, alguna alma simple estaría
examinando aquellos cuchillos y tenedores, y otra
corría triunfalmente en la bicicleta, y una tercera al-
ma simple, consultaba, confiada y sincera, al bené-
volo caballero que disponía de dinero, mientras yo
leía los avisos. Me eché a reír y dejé caer el periódi-
co.

-¿Se nos ve de la tierra ?- pregunté.
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-¿Por qué?
-He conocido a alguien... que se interesaba en la

astronomía, y se me ocurría que sería bastante curio-
so que ese... amigo... estuviera en este momento, por
casualidad, mirando por un telescopio.

-Para vernos ahora, se necesitaría el telescopio
más poderoso de la tierra, y se nos vería como un
punto apenas perceptible.

Durante un rato, contemplé en silencio la luna.
-Es un mundo - dije:- uno lo comprende ahora

infinitamente más que en la tierra. Hay gente, qui-
zás...

-¡Gente!- exclamó Cavor. -¡No! Destierre usted
esa idea. Considérese usted una especie de viajero
ultraártico, explorando los desolados campos del es-
pacio.¡ Mire usted!

Blandió la mano en dirección a la brillante blan-
cura de abajo:

-¡Un mundo muerto... muerto! Vastos volcanes
apagados, desiertos de lava, montones de nieve o de
ácido carbónico helado, o de aire helado, y por todas
partes despeñaderos, zanjas, y grietas y abismos.
Nada sucede. Los hombres han observado este pla-
neta sistemáticamente, con telescopio, durante más



L O S  P R I M E R O S  H O M B R E S  E N  L A  L U N A

83

de doscientos años:- ¿qué cambios cree usted que
han visto?

-Ninguno.
-Han notado dos derrumbamientos, la dudosa

formación de una grieta, y un débil cambio periódico
de color. Y eso es todo.

-Yo no sabía que se había notado siquiera eso.
-¡Oh, sí! pero lo que es gente...
-A propósito - pregunté; - ¿de qué tamaño ten-

dría que ser una cosa para que se la pudiera ver des-
de la tierra con el telescopio mayor?

-Se podría ver una iglesia de mediano tamaño, y
seguramente se verían poblaciones y edificios, cual-
quiera cosa que fuera obra de hombres. Quizás haya
insectos, algo parecido a las hormigas, por ejemplo,
animales que puedan esconderse en profundas cue-
vas, durante la noche lunar; o habrá alguna nueva
especie de seres, sin paralelo en la tierra. Eso es lo
más probable que encontremos, si acaso encontra-
mos algún signo de vida.

¡Piense usted en la diferencia de condiciones! La
vida tendría que adaptarse en la luna a un día tan lar-
go como catorce días terrestres, al fuego de un sol
sin nubes durante catorce días consecutivos, y des-
pués a una noche de igual extensión, cada vez más
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fría, bajo esas frías, brillantes estrellas. En esa noche
debe hacer allí un frío estupendo, el frío extremo, el
absoluto cero, 273 grados centígrados bajo el punto
en que los termómetros marcan hielo en la tierra.
Cualquier ser viviente que haya, tiene que pasar por
ese invierno, cada día más cruel.

Reflexionó.
-Podemos imaginarnos algo como unos gusanos

- dijo,- que se alimenten de aire sólido, así como los
gusanos terrestres tragan tierra; o monstruos paqui-
dermos...

-A propósito - le interrumpí; -¿ por qué no, he-
mos traído un fusil?

No contestó a esta pregunta.
- No – concluyó; - pronto lo sabremos todo.

Cuando estemos allá, veremos.
Yo me acordé de otra cosa.
-Por supuesto que mis minerales estarán allí,

ellos sí, de todos modos - dije,- cuales quiera que se-
an las condiciones de vida.

Cavor me dijo que deseaba alterar nuestra ca-
rrera algo, dejando a la tierra atraernos por un mo-
mento: iba a abrir la ventana del Este durante treinta
segundos. Me previno que eso me haría dar vueltas
la cabeza, y me aconsejó que extendiera las manos,
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hacia el vidrio, para amortiguar mi caída. Hice lo que
me decía, y apoyé los pies en los bultos de comesti-
bles y cilindros de aire, para impedir que me  cayeran
encima. En ese momento, con un chasquido, se
abrió bruscamente la ventana; yo caí como un fardo,
de cara y protegiéndome con las manos, y durante
un momento, por entre mis negros, apartados dedos,
vi a nuestra madre tierra, un planeta en un firma-
mento que se extendía hacia abajo.

Estábamos todavía muy cerca: - Cavor me dijo
que la distancia era quizás unas ochocientas millas -
y el enorme disco terrestre llenaba todo el cielo; pero
ya se veía con claridad que el mundo era un globo.
La parte del planeta que miraba hacia nosotros pare-
cía vaga, confusa; pero, hacia el Oeste, las vastas sá-
banas grises del Atlántico, bajo la luz moribunda del
día, brillaban como plata derretida. Creo que reco-
nocí las costas de Francia, de España y del Sur de
Inglaterra, cuyos contornos se dibujaban como nu-
bes en el firmamento; luego, con otro chasquido, la
ventana se volvió a cerrar, y me encontré en un esta-
do de extraordinaria confusión, deslizándome len-
tamente por el suave vidrio.

Cuando las cosas recuperaron su posición en mi
cerebro, me pareció completamente fuera de duda y
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cuestión, que la luna estaba “abajo”, y bajo mis pies,
y que la tierra estaba allá, en el nivel del horizonte; la
tierra que había estado “abajo” para mí y para mis
semejantes desde el principio de la existencia.

Tan pequeño era el esfuerzo que teníamos que
hacer, la anulación positiva de nuestro peso hacía
tan fácil lo que nosotros teníamos que hacer, que du-
rante cerca de seis horas transcurridas desde que ha-
bíamos partido, no se nos ocurrió la idea de tomar
ningún refrigerio: seis horas era el tiempo señalado
por el cronómetro de Cavor.

Y aun entonces, con muy poco quedé satisfecho.
Cavor examinó el aparato de absorción del ácido
carbónico y del agua, y lo declaró en condiciones sa-
tisfactorias: nuestro consumo de oxígeno había sido
extraordinariamente pequeño. Y como nuestra con-
versación se había agotado por el momento, y nada
teníamos ya que hacer, nos entregamos al extraño
sopor que nos había invadido: extendimos nuestras
frazadas en el fondo de la esfera, para impedir, lo
más que fuese posible, que entrara la luz de la luna
nos, dimos las buenas noches, y casi inmediatamente
nos quedamos dormidos.

Y así - durmiendo y a veces hablando y leyendo
un poco, y a veces comiendo, aunque sin apetito vi-
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vo1; pero en la mayor parte del tiempo en un deli-
quio que no era estar despierto ni dormido, caímos y
caímos, durante un espacio de tiempo que no tenía
día ni noche, silenciosa, suave, rápidamente hacia
abajo, hacia la luna.

                                                            
1 Es curioso que mientras estuvimos en la esfera no sintiéramos el me-
nor deseo de tomar alimentos, ni la necesidad de ellos cuando nos abs-
teníamos de tomarlos. Al principio forzamos el apetito, pero después
ayunamos completamente. En todo, no consumimos la vigésima parte
de la provisión de conservas que habíamos llevado. También la canti-
dad de ácido carbónico que respiramos fue muy pequeña: pero el cómo
sucedió eso, no está a mi alcance.
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VI
LA LLEGADA A LA LUNA

Me acuerdo de cómo un día Cavor abrió repen-
tinamente seis de nuestras ventanas y la luz me cegó,
de tal modo que prorrumpí en gritos. El área entera,
que abarcaba nuestra vista era una estupenda cimita-
rra de blanca luz de amanecer, con los bordes inte-
rrumpidos por manchas de obscuridad, la playa
curva de una creciente marea negra, de la cual sur-
gían picos y pináculos a la ardiente luz del sol. Doy
por hecho que el lector ha visto cuadros o fotogra-
fías de la luna, de modo que no necesito describir los
aspectos generales del paisaje, aquellas espaciosas
cadenas de montes, en forma de círculos, más vastos
que cualquier montaña terrestre, con sus cumbres
brillantes en el día, sus sombras anchas y profundas;
las llanuras grises y desordenadas; las cordilleras, ce-



L O S  P R I M E R O S  H O M B R E S  E N  L A  L U N A

89

rros y cráteres, pasando todo por fin de una reful-
gente iluminación a un común misterio de negrura.
Por encima de aquel mundo volábamos, apenas a
unas cien millas de sus crestas y pináculos, y ya po-
díamos ver lo que ningún ojo terrestre podrá ver ja-
más: que bajo el esplendor del día, los agudos perfi-
les de las rocas y las grietas de las llanuras y los
fondos de los cráteres se volvían grises y confusos
bajo una, neblina que se hacía más densa cada vez ;
lo blanco de sus iluminadas superficies se interrum-
pía con manchas y aberturas, y se volvía a interrum-
pir, y se hundía y desaparecía, y extraños tintes
habanos y aceitunados nacían y se esparcían aquí y
allá.

Pero de poco tiempo disponíamos para mirar
eso, pues va habíamos llegado al peligro real de
nuestro viaje: teníamos que acercarnos aún más a la
luna mientras, rodábamos en torno suyo, acortar
luego nuestro andar, y espiar la oportunidad en que
pudiéramos por fin atrevernos a caer sobre la super-
ficie.

Para Cavor, el momento era de intensa atención;
para mí, de ansiosa inactividad. Yo, continuaba ig-
norando lo que iba a hacer; él, saltaba por todo el
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interior de la esfera, de un punto a otro, con una
agilidad que en la tierra habría sido imposible.

Incesantemente, durante aquellas últimas horas
tan decisivas, abría y cerraba las ventanas de Cavo-
rita, hacía cálculos, consultaba su cronómetro a la
luz de la lámpara empañada. Durante largo rato tu-
vimos todas nuestras ventanas cerradas, y nos cer-
nimos silenciosamente en la obscuridad, rodando
por el espacio.

Después, le sentí buscar a tientas los resortes de
las celosías, y cuatro ventanas se abrieron brus-
camente. Yo di un salto y me cubrí los ojos, lastima-
dos y cegados por el desusado esplendor del sol
bajo nuestros pies. En seguida se cerraron otra vez
las ventanas, dejando mi cerebro palpitante en una
obscuridad que se agolpaba contra mis ojos. Y volví
a flotar en un vasto y negro silencio.

Al poco rato, Cavor encendió la luz eléctrica, y
me dijo que era necesario atar todos nuestros bultos
de equipaje unos con otros y envolverlos en las fra-
zadas para protegerlos del choque de la caída. Así lo
hicimos, con las ventanas cerradas porque, de esa
manera, todos los bultos se juntaban por sí mismos
en el centro de la esfera. Aquella también fue una
extraña escena: los dos, flotando sueltos en aquel es-
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pacio esférico y empaquetando, y tirando de las
cuerdas: ¡ imagínense ustedes el cuadro, si pueden!
Allí no había arriba ni abajo, y de cada esfuerzo re-
sultaban inesperados movimientos: ya me sentía
apretado contra el vidrio por la fuerza del puño, de
Cavor; ya pateaba desatentadamente en el vacío; ora
la estrella de la luz eléctrica estaba sobre, nuestras
cabezas; ora se hallaba a nuestros pies; de repente,
los pies de Cavor flotaban delante de mis ojos, y en
el siguiente momento nos cruzábamos sin tocarnos.
Pero por fin todos nuestros bultos quedaron bien
atados en un solo fardo envuelto en blandas fra-
zadas: habíamos empleado en ello todas, salvo dos
con agujeros en el medio, que habíamos apartado
para envolvernos en ellas.

En seguida, pues aquello no duró más que un
instante, Cavor abrió una ventana del lado de la luna,
y vimos que caíamos hacia un enorme cráter central,
en cuyo derredor se agrupaban en forma de cruz
otros cráteres menores. Y entonces otra vez lanzó
Cavor nuestra diminuta esfera, con las ventanas
abiertas, hacía el deslumbrador y quemante sol. Creo
que usaba la atracción del sol como un freno.

-¡Cúbrase usted con una frazada! – gritó de re-
pente, apartándose violentamente de mí.
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Durante un momento, no comprendí; pero luego
tiré de una punta la frazada que tenía bajo mis pies, y
me envolví con ella la cabeza, particularmente los
ojos.

Bruscamente, Cavor cerró de nuevo las celosías,
abrió otra, la cerró en el acto, y después empezó de
repente a abrirlas todas, asegurándolas una por una
dentro de sus cilindros de acero. Hubo un sa-
cudimiento, y ambos rodamos y rodamos, chocando
contra el vidrio de las paredes y contra el abultado
fardo de nuestro equipaje, y agarrándonos el uno al
otro; afuera, una substancia blanca se aplastaba, co-
mo sí nuestra esfera rodara por un monte de nieve...

Vuelta, golpe, vuelta, nos aferramos de cualquier
cosa, golpe, vuelta, vuelta...

Un choque sordo, y me encontré medio sepul-
tado bajo el fardo. Por un momento, inmovilidad y
silencio. En seguida oí a Cavor resoplar y gruñir, y el
ruido de una celosía al correr por su ranura. Hice un
esfuerzo, empujé a un lado nuestro envoltorio de
frazadas y cajas, y surgí de abajo de todo aquello:
nuestras abiertas ventanas no parecían otra cosa que
estrellas en un cielo obscuro, negro.
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Cavor y yo estábamos vivos, y nuestra esfera ya-
cía en la obscuridad producida por las paredes del
gran cráter dentro del cual habíamos caído.

Nos quedamos sentados conteniendo la respira-
ción, y palpando los chichones que teníamos por to-
do el cuerpo. No creo que ninguno de los dos hu-
biera previsto claramente el brusco trato que
habíamos recibido. Penosamente, logré pararme.

- ¡Y ahora - dije,- veamos el paisaje de la luna!
Pero...¡qué obscuridad tremenda, Cavor!

El vidrio estaba húmedo, y yo lo limpiaba con
mi frazada, al decir esas palabras.

- Estamos como a media hora de la luz del día -
contestó Cavor - Tenemos que esperar.

Era imposible distinguir nada. Si la esfera hu-
biera sido de acero, sin la menor ventana, no ha-
bríamos estado menos privados de la vista de afuera.
Con frotar el vidrio con la frazada sólo conseguí ca-
lentar la parte frotada, y cuanto más rápidamente la
restregaba, más pronto volvía a ponerse opaca con
la humedad nuevamente condensada y con una cre-
ciente cantidad de pelos de la manta. La verdad es
que no debía haber hecho tal uso de mi frazada,
pues en mis esfuerzos para limpiar el vidrio me res-
baló por su húmeda superficie y me golpeé la espini-
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lla en uno de los cilindros de oxígeno que asomaban
de dentro del fardo.

Aquello era exasperante... era absurdo. Ya es-
tábamos en la luna, entre quién sabe qué maravillas,
y todo lo que podíamos ver era la pared gris y moja-
da de la bola dentro de la cual habíamos ido.

- ¡Mal haya el viaje! - exclamé.- Para esto, bien
podríamos habernos quedado en nuestras casas.

Y me dejé caer sobre el fardo. Tiritaba, y tuve
que envolverme en la frazada.

De pronto, la humedad del vidrio se convirtió en
cuadritos y vellones de nieve.

- ¿Puede usted alcanzar el botón del calentador
eléctrico? - me dijo Cavor - Sí... esa bola negra. Si no,
vamos a helarnos.

No esperé a que lo dijera dos veces.
- Y ahora - pregunté:- ¿ qué vamos a hacer?
- Esperar - fue su respuesta.
- ¿Esperar?
- Naturalmente. Tenemos que esperar hasta que

nuestro aire se caliente y el vidrio se aclare. Nada
podemos hacer hasta entonces. Aquí es de noche
aún... tenemos que esperar a que nos llegue el día.
Mientras tanto ¿no siente usted hambre?
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Durante un momento no le contesté, me quedé
reflexionando. Después, de mala gana, aparté la mi-
rada del problema oculto tras del blanco vidrio, y la
fijé en el rostro de mi compañero.

- Sí - le dije:- tengo hambre. Y me siento enor-
memente desalentado; yo esperaba... no sé... qué es-
peraba, pero no era esto.

Llamé en mi ayuda toda mi filosofía, y envol-
viéndome en  la frazada me senté otra vez en el far-
do y empecé mi primera comida en la luna. No creo
que la concluí... me olvidé de comer. De repente,
primero a trechos, luego rápidamente en largas fajas,
se fue aclarando el vidrio, se descorrió el velo hú-
medo que ocultaba a nuestros ojos el mundo lunar.

Los dos contemplamos ansiosos el paisaje de la
luna.
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VII
EL SOL SALE EN LA LUNA

Lo primero que percibieron nuestros ojos era la
más desierta y desolada de las comarcas. Estabamos
en un enorme anfiteatro, una vasta planicie circular,
el fondo de un gigantesco cráter. Sus paredes roca-
llosas nos encerraban por todos lados.

 Del Oeste, la luz del sol, invisible para nosotros,
caía sobre ellos, llegaba hasta el mismo fin de los
abruptos montes, y mostraba un desordenado es-
carpamiento de rocas ásperas y grises, aquí y allá in-
terrumpidas por abismos y por bancos de nieve..
Aquello se hallaba quizás, a unas doce millas de dis-
tancia, pero al principio ninguna atmósfera in-
termediaria disminuyó en lo mínimo la brillantez
detallada con que todo aquello relumbraba ante
nuestra vista. Las nevadas rocas se alzaban claras y
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radiantes sobre un fondo de estrellada negrura que a
nuestros ojos terrestres parecía más bien una inmen-
sa cortina de terciopelo negro que la inmensidad del
firmamento.

El monte del Este apareció al principio como un
simple borde sin estrellas de la estrellada cúpula.

Ningún albor rosado, ninguna palidez indecisa
anunció el nacimiento del día. Sólo la corona, la luz
zodiacal, una enorme aureola en forma de cono, lu-
minosa, que se extendía hacia la rutilante estrella de
la mañana, nos advirtió la inminente cercanía del sol.

Toda la luz que nos rodeaba nos venía por re-
flejo, de los montes del Oeste, y nos hacía ver una
extensa, ondulada llanura, fría y gris - un gris que se
obscurecía hacia el oriente hasta convertirse en la
absoluta lobreguez de la sombra de los montes. In-
numerables cumbres grises y redondas fantásticas
colinas, blancas oleadas de una substancia nevosa,
crestas que se sucedían unas a otras hasta la remota
obscuridad, nos dieron la primera noción de la dis-
tancia a que se encontraba la pared del cráter. Aque-
llas colinas tenían el aspecto de la nieve, y al
principio creí que fueran de nieve ; pero no lo
eran...¡eran montes y más montes de aire, helado!
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Eso fue lo que vimos al principio, y luego, re-
pentina, rápidamente, con asombro de nuestros ojos,
apareció el día lunar.

Los rayos del sol se habían deslizado hasta el pie
de los montes, tocaban ya la base de las blancas
moles, y sin detenerse, cual si llevaran calzadas las
famosas botas de siete leguas, avanzaban velozmente
hacia nosotros. La distante pared del cráter, parecía
deslizarse y estremecerse, y al contacto del sol as-
cendía del fondo un velo de vapor gris, subían unos
torbellinos y bocanadas y trémulas coronas grises,
más espesas, más anchas y más densas, hasta que por
último, toda la llanura por el Oeste despidió vapor
como un pañuelo mojado que se extiende delante del
fuego, y los montes de aquel lado no aparecieron ya
más que como un lejano resplandor.

- Esto es aire - dijo Cavor.- Debe ser aire, pues si
no lo fuera no se levantaría así al simple contacto de
los rayos del sol. Y si es aire...

Miró hacia arriba, y:
-¡Vea usted! exclamó.
-¿Qué?- pregunté.
-En el firmamento. Ya viene. Allá en la obscu-

ridad... un ligero tinte azul. ¡Vea usted! Las estrellas
parecen más grandes. Y las pequeñas, y todas esas
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opacas nebulosidades que vimos en un espacio va-
cío...¡ se han ocultado!

A prisa, sin detenerse, el día se acercaba. Las
cumbres grises, una tras otra, se iban iluminando y
adquiriendo una intensidad blanca y humeante. Por
fin, hacia el Oeste del sitio en que estabamos, no
quedó más que una masa de niebla ascendente, el
tumultuoso avance y ascensión de un resplandor ne-
buloso. La distante pared del cráter se había alejado
más y más, se había obscurecido y transformado a
través de aquel torbellino, y por último se había fun-
dido, se había desvanecido a nuestra vista.

El vaporoso avance estaba, cada vez más cerca
de nosotros, se aproximaba con la velocidad de la
sombra de una nube impulsada por el viento del Su-
doeste. En derredor nuestro se alzó un leve, antici-
pado resplandor.

Cavor me apretó el brazo.
-¿Qué hay?- le pregunté.
-¡Mire usted! ¡El sol sale! ¡El sol!
Me hizo volver a un lado, y señaló la ceja del

muro del Este, que se destacaba sobre el firmamen-
to, apenas un poco más claro que el resto de la
montaña. Pero ya su línea se acentuaba con extrañas
formas rojizas: lenguas de una llama bermeja que se
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alargaban y bailaban. Yo me imaginé que fueran es-
pirales de vapor que, bañadas de luz, formaran esas
ardientes lenguas sobre el fondo del cielo; pero, se-
guramente, lo que veía eran las prominencias solares,
una corona de fuego que rodea el sol y que nuestro
velo atmosférico oculta para siempre a los ojos te-
rrestres.

Y luego... el sol!
Firme, inevitablemente, surgió una brillante lí-

nea, un delgado borde de intolerable refulgencia que
tomó una forma circular, se convirtió en un arco, en
un llameante cetro, y lanzó hacia nosotros un to-
rrente de calor, como una flecha de fuego.

Aquello me hizo realmente el efecto de algo que
me lastimara los ojos. Exhalé un grito, me di vuelta
ciego, y saqué a tientas mi frazada de bajo el fardo.

Y con esa incandescencia nos llegó un sonido, el
primer sonido de afuera que oíamos desde que ab

andonamos la tierra, un silbar y crujir, el tormento-
so arrastre de las aéreas vestiduras del día creciente.
Y con la llegada del sonido y de la luz la estera em-
pezó a mecerse; ciegos y aturdidos, Cavor y yo, dan-
do traspiés, chocábamos el uno con el otro. La
esfera se tambaleó con más fuerza, y el silbido sonó
más alto. Yo había cerrado los ojos por fuerza, y me
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desesperaba con torpes movimientos por cubrirme
la cara con la frazada: en eso estaba, cuando el se-
gundo vaivén de la esfera me hizo perder el equili-
brio. Caí contra el fardo, y al abrir los ojos, alcance a
echar una rápida ojeada al aire que rodeaba nuestra
cubierta de vidrio: el aire corría, hervía, como nieve
en la que se ha introducido un hierro candente. Lo
que había sido aire sólido, se convirtió, repentina-
mente, con el contacto del sol, en una pasta, en un
lodo, en una fangosa licuación, que silbaba en torbe-
llinos de gas.

Sobrevino una sacudida de la esfera, aun más
violenta, y nos agarrarnos el uno del otro. Un mo-
mento después, otra sacudida nos hizo rodar de
nuevo; rodamos una y otra vez; yo estaba sin aliento.
Eramos presa del día lunar; la luna iba a enseñarnos,
a nosotros, diminutos hombres, lo que era capaz de
hacernos.

Lancé una segunda ojeada hacia las cosas de
afuera: bocanadas de vapor, un lodo medio líquido,
desprendido de todas partes, caía, se deslizaba. Nos
quedamos a obscuras. Yo caí, con las rodillas de Ca-
vor sobre el pecho. Luego, le sentí separarse de mí
como arrojado, y durante un rato me quedé tendido,
sin aliento, con la mirada fija hacia arriba. Un enor-
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me alud de aquella materia que se derretía, había caí-
do sobre nosotros, nos había sepultado, y ya se fun-
día rápidamente, se alejaba hirviendo. Mis ojos
vieron los borbotones que bailaban sobre el vidrio.
Mis oídos percibieron unas débiles exclamaciones de
Cavor.

Después, otro enorme alud nos arrastró y, con
ruido sordo, nuestra esfera empezó a rodar por una
pendiente, a rodar cada vez más rápidamente saltan-
do grietas y rebotando en cumbres, más y más ve-
lozmente, hacia el Oeste, al ardiente, hirviente
tumulto del día lunar.

Aferrados, el uno al otro, rodábamos nosotros
adentro, dando contra este o el otro lado, con el far-
do de nuestros equipajes saltando hacia nosotros, y
golpeándonos. Nos soltábamos, nos volvíamos a
agarrar, rodábamos otra vez aparte el uno del otro,
nuestras cabezas chocaban, ¡y el universo entero es-
tallaba en ardientes dardos y estrellas! En la tierra,
nos habríamos aplastado el uno al otro una docena
de veces; pero en la luna, felizmente para nosotros,
nuestro peso era solo la sexta parte de lo que es en la
tierra, y cuando caíamos nos causábamos poco daño.
Recuerdo una sensación de horrible malestar, algo
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como si los sesos se me voltearan dentro del cráneo,
y después...

Sentí algo extraño en la cara, unas cosas delgadas
me apretaban por detrás de las orejas. Luego descu-
brí que el brillo del paisaje que nos rodeaba estaba
mitigado por unos anteojos azules. Cavor se inclina-
ba hacia mí, y vi su rostro cerca del mío, con los ojos
también protegidos por anteojos ahumados. Su res-
piración era agitada, y su labio sangraba por efecto
de un golpe.

- ¡Mejor!- me dijo, enjugándose la sangre con el
dorso de la mano.

Durante un rato me pareció que todo se ladeaba;
pero era sólo el efecto de mi aturdimiento. Noté que
Cavor había cerrado alguna de las celosías de la cu-
bierta exterior de la esfera para preservarme del ful-
gor directo del sol. Me di cuenta de que todo en
torno nuestro estaba en extremo brillante.

- ¡Dios!- balbuceé. - ¿Qué veo?...
Alargué el cuello para ver: un resplandor ence-

guecedor brillaba afuera, completa transición de la
lóbrega obscuridad de mis

últimas impresiones.
- ¿He estado sin sentido mucho tiempo? -  le

pregunté.



H .  G .  W E L L S

104

- No sé... el cronómetro está roto. Un buen ra-
to... ¡Querido amigo!¡ Qué miedo he tenido!

Me quedé así echado un rato, reflexionando. Vi
que el rostro de Cavor conservaba aún señales de
emoción. Transcurrieron unos momentos, y nada
dije. Me pasé una mano escudriñadora por sobre las
contusiones, y examiné la cara de mi amigo, en busca
de daños semejantes. El reverso de mi mano derecha
había sufrido más que el resto de mi cuerpo: la piel
habla sido arrancada, una parte de la mano estaba en
carne viva. En la frente me toqué varias lastimaduras
que sangraban.

Cavor me puso en la mano un frasquito que con-
tenía un poco del cordial - de su nombre no me
acuerdo,- que formaba parte de nuestras provisiones.
Después de un rato me sentí algo mejor. Empecé a
estirar las piernas y los brazos, cuidadosamente.
Pronto pude hablar.

- No hubiera sido bueno desembarcar - dije.
Como si no hubiese mediado intervalo alguno en
nuestra conversación.

- ¡No, no hubiera sido bueno!
Cavor meditaba, con las manos colgando sobre -

sus rodillas. Echó una ojeada a través del vidrio y
luego me miró.
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- ¡Buen Dios!- dijo. - ¡No!
- ¿Qué ha sucedido?- pregunté, al cabo de un

momento - ¿Hemos saltado a los trópicos?
- Ha sucedido lo que yo esperaba. El aire, se ha

evaporado... si es aire... Sea lo que fuere, se ha eva-
porado, y la superficie de la luna aparece ahora. Ya-
cemos en un banco de rocas de calidad terrestre. A
trechos, se ve el suelo desnudo, una curiosa especie
de suelo.

Cavor pensó que era innecesario, entrar en ex-
plicaciones. Me ayudó a sentarme, y entonces pude
ver con mis propios ojos.
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VIII
UNA MAÑANA LUNAR

La cruda acentuación, el implacable blanco y 
negro del escenario, ha-

bían desaparecido completamente. El resplandor del
sol había, adquirido un ligero tinte ambarino; las
sombras de las alturas de la pared del cráter tenían
un subido color purpúreo. Por el Este,
una obscura masa de niebla se aferraba todavía a las
rocas y se ocultaba del sol, pero hacia el Oeste el
cielo estaba azul y claro. Yo empecé a darme cuenta
de la duración de mi desmayo.

No estábamos ya en el vacío: habíase formado
una atmósfera en torno nuestro. Los contornos de
las cosas habían adquirido mayor firmeza, eran más
agudos y variados: salvo unas manchas de substancia
blanca que aparecían aquí y allá, substancia que no
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era ya aire sino nieve, el aspecto ártico del paisaje
había desaparecido totalmente.

Por todas partes, anchos espacios de un terreno
desnudo, quebrado, y de un color moreno, se exten-
dían bajo el fulgor del sol. De trecho en trecho, al
píe de los montículos de nieve, se veían lagu-
nas y pequeñas corrientes de agua, única cosa que se
movía en aquel vasto desierto. El sol inundaba las
dos terceras partes superiores de nuestra esfera y
elevaba nuestra temperatura a un verano riguroso;
pero nuestros pies estaban aún en la sombra y la es-
fera yacía en un lecho de nieve.

Y esparcidos aquí y allá por la falda de la mon-
taña, y acentuados por blancos y delgados hilos de
nieve todavía dura, adherida a sus lados aún sumi-
dos en la sombra, veíanse unos como palos, palos
secos y torcidos, del mismo color mohoso que las
rocas sobre las cuales yacían. ¡Palos! ¿En un mundo
sin vida? Luego, cuando mi vista fue   acostumbrán-
dose más a la forma exterior de aquella substancia,
observé que casi toda esa superficie tenía un tejido
fibroso, como la capa de agujas de color obscuro
que se encuentra bajo la sombra de los pinos.

- ¡Cavor! – dije
- ¿Qué?
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 - Este puede ser ahora un mundo muerto... pero
antes...

Una cosa atrajo mi atención. Entre aquellas agu-
jas había descubierto una cantidad de objetos pe-
queños y redondos y me pareció que uno de ellos se
movía.

- Cavor – dije, en voz baja.
- ¿Qué?
Pero no contesté en seguida.
Fijé en la cosa una mirada incrédula. Por un ins-

tante no pude dar crédito a mis ojos. Después, lancé
un grito inarticulado y tomé del brazo a Cavor, se-
ñalando con el dedo:

- ¡Mire usted! - exclamé por fin, recuperando el
uso de la palabra.- ¡Allí! ¡Sí! ¡Y allá!

Sus ojos seguían la dirección indicada por mi
dedo.

- ¿Eh?- decía.
¿Cómo describir lo que vi? Es una cosa tan in-

significante el decirla ahora, pero entonces parecía
tan maravillosa, tan conmovedora! He dicho ya que
entre esa especie de palos estaban aquellos cuerpos
redondos, aquellos cuerpecitos ovalados que podían
haber pasado por menudos guijarros. Y de repente,
primero uno, y luego otro, se habían movido, habían
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rodado y se habían rajado, y por entre la rajadura
cada, uno de ellos mostraba una diminuta línea de
color verde amarillento, que avanzaba hacia afuera a
encontrar el cálido aliento del nuevo sol. Pasó un
rato, y luego un tercer objeto redondo se movió y
reventó.

- Es una semilla - dijo Cavor; y en seguida le oí
murmurar, muy quedo: ¡Vida!

¡Vida! E inmediatamente nos invadió la idea de
que nuestro largo viaje no había sido hecho en vano,
que no habíamos ido a encontrarnos con un árido
montón de minerales, sino con un mundo que vivía
y se movía. Ambos mirábamos intensamente. Re-
cuerdo de que yo frotaba con la manga el vidrio de-
lante de mí, temeroso del menor resto de humedad.

El cuadro era claro y vívido sólo en el centro del
terreno: en todo lo demás, la curvatura del vidrio
agrandaba y daba torcidas formas a las fibras muer-
tas y a las semillas. ¡Pero lo que alcanzábamos a ver
era bastante! Uno después de otro, en toda la parte
en que daba el sol, aquellos milagrosos cuerpecitos
morenos reventaron y se quedaron abiertos, como
vainas de semillas, como frutas agrietadas: abrían an-
siosas bocas que bebían el calor y la luz arrojados a
torrentes por el naciente sol.
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A cada momento se abrían nuevas cajas de se-
millas, y apenas lo hacían su hinchado contenido se
desbordaba por la abertura y pasaba al segundo pe-
ríodo del crecimiento. Con seguridad plena, con rá-
pido avance, las asombrosas semillas apuntaban una
raicilla hacia la tierra, y un raro capullo, de forma re-
donda, al aire libre. En poco rato, toda la pendiente
estuvo llena de minúsculas plantas que se erguían
ufanas con el ardor del sol.

No permanecieron erguidas mucho tiempo. Los
capullos redondos se hincharon, se estiraron y se
abrieron con un estremecimiento, y entonces quedó
en descubierto una coronilla de puntitas agudas, y
bajo de esta corona se desparramó una frondosidad
de hojitas delgadas, puntiagudas, de color obscuro,
que se alargaron rápidamente, se alargaron visible-
mente, allí, ante nuestros ojos. El movimiento era
más lento que el de cualquier animal, más rápido que
el de cualquier planta que yo hubiera visto antes.
¿Cómo podría explicar a ustedes cómo se efectuaba
el crecimiento? Las puntas de las hojas crecían tan
pronto, que las veíamos avanzar. La morena cubierta
de la semilla se encogía y era absorbida con igual ra-
pidez.



L O S  P R I M E R O S  H O M B R E S  E N  L A  L U N A

111

¿Alguna vez, en un día frío, ha tomado usted en
su mano caliente un termómetro, y observado la as-
censión del pequeño hilo de mercurio por el tubo?
Así crecían esas plantas de la luna.

En pocos minutos, tal como los veíamos, los ca-
pullos de las más avanzadas de aquellas plantas se
habían alargado y convertido en un tallo, y de éste
salía ya una segunda serie de hojas; toda la inclinada,
planicie que hasta poco antes parecía una muerta faja
de tierra pedregosa, estaba ya cubierta de esa cre-
ciente hierba, de color aceitunado, formada por infi-
nito número de espigas estremecidas por el vigor de
su naciente vida.

Me volví a un lado y ¡hola! En el borde superior
de una roca situada al Este, aparecía un ribete igual:
las plantitas habían crecido apenas un poco menos,
estaban ladeadas, inclinadas, y su color obscuro re-
saltaba más sobre el enceguecedor fondo del fulgor
solar. Y más allá de ese reborde se alzaba el perfil de
una planta alta, que extendía unas groseras ramas pa-
recidas a las de un cactus, y se hinchaba visiblemen-
te, se hinchaba como una vejiga que alguien llenara
de aire.

En seguida, por el Este descubrí también otra
forma semejante a aquella, que se alzaba de la hierba.
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Pero allí la luz caía sobre sus lisos costados, y me
permitía ver que su color tenía un vivo tinte anaran-
jado. Crecía a vista de ojos; y si apartábamos éstos
durante un minuto y la mirábamos de nuevo, su per-
fil había cambiado: sus ramas eran entonces obtusas,
pesadas, hasta que, poco rato después, aparecía toda
entera como un coral de varios pies de alto. Compa-
rado con semejante crecimiento el del terrestre lico-
perdón, que a veces gana en diámetro un pie en una
sola noche, sería un miserable paso de tortuga, pero
hay que tener en cuenta que el licoperdón, al crecer,
lucha contra la fuerza de atracción de la tierra, que es
seis veces mayor que la de la luna. Más lejos, de zan-
jas y mesetas que habían estado ocultas a nuestros
ojos, pero no al presuroso sol, por sobre cuchillos y
promontorios de brillante roca, un tupido brote de
esbelta pero carnosa vegetación se estiraba de un
modo visible apresurándose tumultuosamente a
aprovechar del breve día en que debía florecer, dar
fruto, semillar otra vez y morir. Aquel crecimiento
era como un milagro: así - bien puede imaginarse,- se
levantaron los árboles y las plantas en la creación, y
cubrieron la desolación de la tierra recién creada!

¡Imagináoslo! ¡Imaginaos ese amanecer! La resu-
rrección del aire, helado, el despertar y la prisa del
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suelo, y luego aquel silencioso surgimiento de la ve-
getación, aquella extraterrestre ascensión de espigas
y hojas. Concebid todo aquello alumbrado por un
fulgor que haría parecer acuosa y débil la más inten-
sa luz del sol en la tierra. Y sin embargo, entre aque-
lla naciente selva, en cualquier punto que se hallara
aún en la sombra, se veía un banco de azulada nieve.
Para darse, por último, una idea exacta de nuestra
impresión completa, el lector debe recordar que to-
do lo veíamos a través de un espeso vidrio, curvo,
que deformaba las cosas como las deforma un lente,
precisas sólo en el centro del cuadro, y allí muy cla-
ras, pero hacia los bordes agrandadas y despojadas
de realidad.
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IX
EMPEZAMOS A ESCUDRIÑAR

Por el momento, cesamos de mirar, y nos volvi-
mos el uno hacia el otro, con el mismo pensamiento,
la misma pregunta en los ojos: para que esas plantas
crecieran, allí debía haber aire, por muy atenuado
que fuera, aire que nosotros también podríamos res-
pirar.

- ¿Abrimos la entrada? - pregunté.
- Sí - contestó Cavor;- así veremos si hay aire.
- Dentro de un momento - dije,- esas plantas se-

rán tan altas como nosotros. Supongamos... su-
pongamos, al fin y al cabo... ¿Es positiva nuestra teo-
ría? ¿Cómo sabremos que eso es aire? Puede ser ni-
trógeno, hasta puede ser ácido carbónico.

- La prueba es fácil - me contestó Cavor, y se
dispuso a hacerla.
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Sacó del fardo un largo trozo de papel, lo arru-
gó, lo encendió, y lo arrojó precipitadamente por la
válvula de la tapa de la entrada. Me incliné hacia
adelante y seguí con la vista, a través del espeso vi-
drio, a la pequeña llama cuya vida iba a probar tantas
cosas.

Vi que el papel caía y se posaba ligeramente so-
bre la nieve. La roja llama que lo quemaba se des-
vaneció. Durante un momento pareció haberse ex-
tinguido completamente el fuego... pero a poco vi
una delgada lengua azul en la orilla del papel, que
tembló, chisporroteó y se extendió.

Poco a poco todo el papel, salvo la parte que se
hallaba en contacto inmediato con la nieve, ardió,
retorciéndose y enviando hacia arriba una tem-
blorosa y delgada columna de humo. Ya no cabía
duda: la atmósfera de la luna era, ú oxígeno puro, o
aire, y podía, por lo tanto, a menos que fuera dema-
siado tenue, sostener nuestras intrusas vidas. Podía-
mos salir de la esfera... ¡y vivir!

Me senté con las piernas puestas a uno y otro la-
do de la entrada, y me preparaba ya a destornillar la
tapa, cuando Cavor me contuvo.

-Hay que tomar primero una pequeña precau-
ción - me dijo.
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Me explicó en seguida que, aunque afuera hubie-
se evidentemente una atmósfera oxigenada, podía
ésta hallarse lo bastante enrarecida para causarnos
graves perturbaciones: me recordó los mareos de
montañas y las hemorragias que a menudo afligen a
los aeronautas que ascienden con demasiada ve-
locidad, y tardó un rato en la preparación de una
nauseabunda bebida que insistió en hacerme com-
partir con él. Cuando la absorbí sentíme un poco
aturdido, pero no me causó otro efecto. Entonces,
Cavor me permitió destornillar la tapa.

Al cabo de un momento estaba ya tan flojo el
tornillo de ajuste de la tapa de vidrio, anterior a la de
acero, que el aire de la esfera, más denso que el del
exterior, empezó a escaparse por la espiral del torni-
llo, silbando como silba el agua de una tetera antes
de hervir.

Cavor apenas lo observó, me hizo desistir; apa-
recía evidente que la presión era afuera mucho me-
nor que adentro: en qué proporción era menor, no
teníamos medios de comprobarlo.

Me quedé sentado, agarrando el tornillo con
ambas manos, listo para ajustarlo de nuevo si, a des-
pecho de nuestra intensa esperanza, la atmósfera lu-
nar resultaba al fin demasiado enrarecida para no-
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sotros, y Cavor con un cilindro de oxigeno compri-
mido, se preparaba a restaurar la presión del interior
de la esfera. Nos miramos uno a otro en silencio, y
luego contemplamos la vegetación que se mecía y
crecía afuera, visiblemente y sin ruido. Y el temeroso
silbido continuaba sin interrupción.

Los vasos sanguíneos empezaron a palpitar en
mis oídos, y el ruido de los movimientos de Cavor
disminuyó. Noté cuán silencioso se volvía todo, por
efecto del adelgazamiento del aire.

Al escaparse por el tornillo el aire interior, su
humedad se condensaba en pequeños copos.

De repente sentí una peculiar falta de respiración
- la cual duró, dicho sea de paso, todo el tiempo que
estuvimos expuestos a la atmósfera exterior de la lu-
na,- y una desagradable sensación en los oídos, las
uñas, y la parte posterior de la garganta, que pasó al
cabo de un momento.

Pero en seguida me acometieron un vértigo y
náuseas que cambiaron bruscamente mis disposi-
ciones de animo, haciéndome perder el valor. Di
media vuelta al tornillo, y expliqué a Cavor rápi-
damente lo que me pasaba ; pero me encontré con
que era el más optimista de los des. Me contestó con
una voz que parecía extraordinariamente leve y re-
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mota, efecto de la delgadez del aire que conducía el
sonido: me recomendó un trago de brandy, y me dio
el ejemplo. Cuando hube tomado el brandy, y me
sentí mejor, volví a dar vuelta al tornillo hacia atrás.
El zumbido de mis oídos, creció, y a poco noté que
el silbido del aire de la esfera al precipitarse hacia
afuera, había cesado.

- ¿Y... ?- me preguntó Cavor, con una sombra de
voz.

- ¿ Y... ?- le contesté.
- ¿Salimos?
Yo me pregunté mentalmente: ¿Esto es todo lo

que tiene que decirme?
- Si puede usted soportarlo - continuó.
Por toda respuesta, continué en mi tarea de des-

tornillar. Desprendí el vidrio circular, y lo puse cui-
dadosamente sobre el fardo. Un largo copo de nieve
se precipitó adentro y aquel aire tenue y extraño para
nosotros se volatizó al tomar posesión de nuestra
esfera. Me arrodillé primero, después me senté al
borde del hueco de entrada, y miré por encima de la
esfera: debajo de ésta, a una yarda de mi cara, había
una capa de nieve lunar, protegida del sol por la es-
fera misma.
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Hubo un momento de silencio. Nuestros ojos se
encontraron.

- ¿No tiene usted demasiada dificultad para res-
pirar?- dijo Cavor.

- No - contesté.- Puedo soportarla.
Extendió el brazo, tomó su frazada, metió la ca-

beza por el agujero del centro, y se envolvió bien
con toda la manta. En seguida se sentó en el borde
de la entrada y dejó caer los pies hacia afuera, hasta
que quedaron a seis pulgadas de la nieve lunar. Va-
ciló  un  momento: des-pués se lanzó
adelante, salvó las seis pulgadas de distancia, y sus
pies fueron los primeros pies humanos que pisaron
el suelo de la luna.

Dio unos pasos hacia adelante, y la curva del vi-
drio reflejó grotescamente su figura. Se detuvo, miró
un momento a un lado y otro; luego se recogió y
saltó.

El vidrio lo desfiguraba todo, pero aun así me
pareció que aquel salto había sido extremadamente
grande. Un solo brinco lo había llevado a un punto
remoto: parecía hallarse a veinte o treinta pies de
distancia. Estaba parado allá arriba, en lo alto de una
enorme roca, y gesticulaba en mi dirección. Tal vez
gritara, pero el sonido no llegaba a mis oídos. Mas
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¿cómo diablos había hecho aquello? Mi impresión
era en ese momento la de una persona que acaba de
ver una nueva prueba de magia.

Todavía embargado por el asombro, me arrojé
yo también fuera de la esfera. Me quedé parado un
momento. Delante de mí, la nieve se había derretido,
dejando una especie de canal. Di un paso y salté.

Me encontré volando a través del espacio, vi que
la roca en que Cavor estaba me salía al encuentro,
me agarré a ella, y quedé prendido de su borde, en
un estado de infinito espanto. Quise reírme, y mi risa
fue   una dolorosa mueca. Hallábame en una tre-
menda confusión. Cavor se inclinó hacia mí y, con
voz que más parecía un silbido, me dijo que tuviera
cuidado. Yo había olvidado que en la luna, que tiene
sólo una octava parte de la masa de la tierra y un
cuarto de su diámetro, mi peso era escasamente un
sexto del que era en la tierra. Y en aquel momento,
los hechos se encargaban de recordármelo.

- Ahora estamos fuera de los lazos de la Madre
Tierra - me dijo Cavor.

Con cauteloso esfuerzo me alcé hasta lo alto de
la peña y, moviéndome tan cuidadosamente como
un reumático, me paré al lado de Cavor, bajo el ful-
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gor del sol. La esfera yacía tras de nosotros, en su
cama de nieve, a treinta pies de distancia.

En toda la extensión que los ojos podían abarcar
por sobre el enorme desorden de rocas que forma-
ban el suelo del cráter, veíamos la misma vegetación
espinosa que nos rodeaba, nacía y crecía, interrum-
pida, aquí y allá por abultadas masas de forma de
cactus, y líquenes rojos y purpurinos creciendo tan
rápidamente que parecían encaramarse por las rocas.
El área entera del cráter, me pareció entonces un de-
sierto igual hasta el mismo, pie de la montaña que
nos rodeaba.

La montaña aparecía desnuda de vegetación, sal-
vo en su base, y de arriba a bajo sobresalían estribos,
rellanos y plataformas que en aquellos momentos no
llamaron mucho nuestra atención. Por todos lados
llegaba a varias millas de distancia - y nosotros, al
parecer, nos hallábamos en el centro del cráter,- y la
veíamos a través de una especie, de neblina empuja-
da por el viento. Efectivamente, ya había hasta
viento en el tenue aire, viento rápido y al mismo
tiempo débil, que daba mucho frío pero ejercía poca
presión: soplaba, al parecer, en torno del cráter, des-
de la brumosa obscuridad de un lado, hasta el otro
lado caliente é iluminado por el sol. Era difícil ver
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por entre aquella niebla viajera, y la terrible intensi-
dad del inmóvil sol nos hacía poner las manos a gui-
sa de pantalla sobre los ojos, para poder mirar.

- Parece que está desierta - dijo Cavor;- absolu-
tamente despo-blada.

Miré otra vez en torno mío. Hasta entonces
abrigaba una postrera esperanza en hallar alguna
evidencia casi humana, ver alguna techumbre de ca-
sa, alguna fábrica o máquina; pero doquiera que se
mirara, extendíanse las desordenadas rocas, picos y
crestas, y las puntiagudas espigas y los panzudos
cactus que se hinchaban e hinchaban, negación ter-
minante, según parecía, de tales esperanzas.

- Parece que esas plantas nacen y viven para sí
mismas – dije. – No veo señal de otra, cosa viviente.

- ¡Ni insectos... ni aves... nada! Ningún rastro,
ni un signo de vida animal. Si hubiera animales...
¿qué harían en la noche?... No; lo único que hay son
esas plantas.

Volví a ponerme la mano como pantalla y miré.
-Este es un paisaje de sueño: esas cosas son me-

nos semejantes a las plantas del suelo de la tierra,
que las que uno imagina entre las rocas del fondo del
mar. ¡Mire usted eso, allá! Se le podría tomar por un
lagarto convertido en planta. ¡Y este sol de fuego!



L O S  P R I M E R O S  H O M B R E S  E N  L A  L U N A

123

-Todavía estamos en la frescura de la mañana -
dijo Cavor.

Suspiró y miró en torno suyo.
- Este no es un mundo para hombres - dijo.- Y

sin embargo, en cierto modo... atrae.
Permaneció en silencio un momento, y luego co-

menzó la canturía con que acompañaba sus medi-
taciones.

Un suave contacto en el pie me hizo estremecer:
miré, y vi una delgada rama de lívido liquen que su-
bía por sobre mi zapato. La rechacé de un puntapié,
cayó hecha polvo, y cada fragmento recomenzó a
crecer. Oí una aguda exclamación de Cavor, volví
los ojos, y noté que una de las bayonetas de la legión
de espigas le había pinchado.

Cavor vaciló, sus ojos escudriñaron la roca en
torno nuestro. Un repentino resplandor rojo había
inundado una desgarrada columna de peñascos: era
un rojo extraordinario, un lívido carmesí.

- ¡Mire usted!- dije, volviéndome.
Pero la sangre se me heló: ¡Cavor había des-

aparecido!
Durante un instante me quedé petrificado. Des-

pués di un paso rápido, para mirar por el borde de la
roca; pero, en mi sorpresa por su desaparición, olvi-
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dé una vez más que estábamos en la luna. El impulso
que di a mi pie para avanzar, me habría llevado, en la
tierra, a una yarda de distancia: en la luna me llevó a
seis yardas... o sea cinco yardas más allá del borde.
Por el momento, la cosa tenía algo de efecto de esas
pesadillas en que uno cae y cae, pues al caer, en la
tierra, uno recorre diez y seis pies en el primer se-
gundo, y en la luna recorre dos, y sólo con la sexta
parte de su peso real. Caí, o mejor dicho, brinqué
hacia abajo, supongo que unas diez yardas. El tiem-
po me pareció bastante largo, unos cinco o seis se-
gundos, según calculo ahora. Floté por el aire y caí
como una pluma, hundiéndome hasta la rodilla en
un charco de nieve derretida, formado en el fondo
de una barranca de rocas de color gris azul, veteado
de blanco.

Miré alrededor.
- ¡Cavor!- grité; pero Cavor no estaba a la vista.
- ¡Cavor!- grité más alto, y las rocas me de-

volvieron el eco.
Me volví enfurecido hacia las rocas y las escalé

hasta su cúspide.
- ¡Cavor!- grité.
Mi voz sonaba como el balido de un cordero

perdido.
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La esfera no estaba tampoco a la vista, y por un
momento me oprimió el corazón un horrible des-
consuelo.

Pero en seguida vi a Cavor. Se reía, y gesticulaba
para llamarme la atención. Estaba en una pelada ro-
ca, a veinte o treinta yardas de distancia. Yo no po-
día oír su voz, pero sus ademanes me decían:
“¡Salte!” Yo vacilé, pues la distancia parecía enorme;
pero luego reflexionó que sería, seguramente, capaz
de atravesar una distancia mayor que la saltada por
Cavor.

Di un paso atrás, me recogí, y salté con todas
mis fuerzas. Me pareció que me disparaba en el aire
para no caer jamás...

Aquello fue horrible y delicioso; era estar des-
pierto en una pesadilla, al volar por los aires en se-
mejante forma. Comprendí que mi salto había sido
demasiado violento. Pasé por encima de la cabeza de
Cavor, y noté gran confusión en las plantas de una
especie de meseta, y que se abrían para recibirme. Di
un alarido de alarma, puse las manos delante, y estiré
las piernas.

Caí en una abultada masa fangosa que reventó
toda en torno mío, esparciendo a derecha o izquier-
da, atrás y delante, una cantidad de esporos anaran-
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jados y cubriéndome de un polvo del mismo color.
Rodé por encima, acabando de molerlas, y por fin
me quedé quieto, aunque agitado por una risa con-
vulsiva que me quitaba la respiración.

La carita redonda de Cavor asomó por sobre las
puntas de unas espigas. A gritos me preguntaba algo,
pero yo no oí lo que me decía.

- ¿Eh?- traté de gritar; pero no pude hacerlo, por
falta de respiración.

Entonces Cavor se me acercó, abriéndose paso
entre los matorrales.

- ¡Tenemos que ser precavidos! - dijo.- La luna
no nos guarda consideración, y dejará que nos ha-
gamos tortilla.

Me ayudó a levantar.
- Se esforzó usted demasiado - dijo,- sacudiendo

mis ropas con la mano, para desembarazarlas de
aquella cosa amarilla.

Permanecí quieto, jadeante, dejándole expulsar la
jalea amarilla de mis rodillas y hombros, y darme
una lección basada en mi infortunio.

- No nos hemos preocupado bastante de la ley
de gravitación. Nuestros músculos están todavía
muy poco habituados a este ambiente. Necesitamos
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ejercitarlos un poco, y lo haremos cuando usted haya
recuperado el aliento.

Me extraje de la mano dos o tres pequeñas es-
pinas, y me senté un rato en una peña saliente. Los
músculos me palpitaban, y experimentaba el senti-
miento de personal desilusión que invade, en la tie-
rra, al ciclista aprendiz cuando sufre la primer caída.

A Cavor se le ocurrió de improviso que el aire
frío del barranco, después de haber estado en el ca-
lor del sol, podría darme fiebre. Trepamos, pues, las
rocas, hasta hallarnos en el sol. Aparte de pequeñas
contusiones y rasguños, la caída no me había causa-
do daño, comprobado lo cual, nos pusimos, por in-
dicación de Cavor, a buscar con la mirada un lugar al
que me fuera posible saltar otra vez, sin peligro y fá-
cilmente. Elegimos una meseta de roca, situada a
unas diez yardas y separada de nosotros por un bos-
quecillo de espigas de color aceitunado.

- ¡Imagínese usted que la meseta está aquí!- me
dijo Cavor, que asumía la actitud de un maestro, y
me señaló un punto a unos cuatro pies de las puntas
de mis zapatos.

Salté, y caí bien, y debo confesar que sentí cierta
satisfacción al ver que Cavor se quedaba corto, un
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pie, más o menos, y probaba los pinchazos de las
espinas.

- Hay que tener cuidado ¿lo ve usted?- me dijo,
arrancándose las espinas, y con eso cesó de ser mi
Mentor para ser mi compañero de aprendizaje en el
arte de la locomoción lunar.

Escogimos otro salto, más fácil aún, y después
saltamos otra vez al punto de partida, y del uno al
otro varias veces, acostumbrando así nuestros mús-
culos al nuevo ambiente. Nunca habría creído, a no
haberlo experimentado por mí mismo, que nuestra
adaptación sería tan rápida: en un tiempo verdade-
ramente muy corto, en menos de treinta saltos, pu-
dimos calcular el esfuerzo necesario para una
distancia, casi con la seguridad que habríamos tenido
en la tierra.

Y durante todo ese tiempo, las plantas lunares
crecían en torno nuestro, a cada momento más altas,
mas tupidas y más enredadas, a cada instante más
gruesas y firmes; plantas espigosas, racimos verdes
de cactus, plantas fungosas, carnosas, liquinosas de
extrañas radiaciones y sinuosas formas; pero esta-
bamos tan absortos en nuestros saltos, que durante
un rato no observamos su incesante expansión.
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Una extraordinaria exaltación se había apodera-
do de nosotros, creo que, en parte, por nuestro sen-
timiento de libertad fuera del recinto de la esfera, pe-
ro principalmente, sin duda, por la suavidad tenue,
del aire que, estoy seguro de ello, contenía una pro-
porción de oxígeno mucho mayor que nuestra at-
mósfera terrestre. A despecho de las extrañas
condiciones del medio en que nos encontrábamos,
yo me sentía tan dispuesto a las aventuras y a osarlo
todo, como un muchacho que se ve por primura vez
entre montañas, y no creo que a ninguno de los dos
se nos ocurriera, aunque nos hallábamos cara a cara
con lo desconocido, sentir miedo en demasía.

Un espíritu de empresa nos aguijoneaba. Esco-
gimos un cerro liquinoso, situado como a quince
yardas de nosotros, y fuimos a posarnos limpia-
mente en su cumbre, el uno tras del otro.

- ¡Bueno!- nos gritamos mutuamente.
- ¡Bueno!
Y Cavor dio tres pasos y saltó hacia un tentador

banco de nieve que quedaba a veinte o más yardas
de nuestro cerro. Yo me quede un momento inmó-
vil, divertido con el grotesco efecto de su ascendente
figura, con su gorra sucia de cricket, sus cabellos tie-
sos, su cuerpecito redondo, sus brazos, y sus piernas
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forradas en unos calzones cortos, encogidos y apre-
tados, como agarrándose al espacio en aquel pano-
rama lunar. Un acceso de risa se apoderó de mí, y en
seguida me lancé tras de él... ¡Plum! Caí a su lado.

Dimos unos cuantos pasos de Gargantúa, salta-
mos dos o tres veces más, y nos sentamos por úl-
timo en un recodo cubierto de liquen. Nos dolían los
pulmones. Durante un rato quedamos opri-
miéndonos los costados y tratando de recuperar el
aliento, el uno contemplando al otro. Cavor jadeó
algo sobre “asombrosas sensaciones,” y en ese mo-
mento me vino a la cabeza una idea, al principio no
como un pensamiento particularmente aterrador, si-
no sólo como una pregunta que surgía naturalmente
de nuestra situación.

- A propósito - dije:- ¿dónde está exactamente, la
esfera?

Cavor me miró.
- ¿Eh?
El significado completo de la cuestión invadió

agudamente mi cerebro.
- ¡Cavor!- grité poniéndole una mano en el bra-

zo:- ¿dónde está la  esfera?
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X
PERDIDOS EN LA LUNA

El rostro de Cavor expresó algo parecido al pá-
nico.

Mi compañero se puso de pie y miró en torno
suyo por la hierba que nos rodeaba, que en algunos
puntos se alzaba casi a la altura de nuestras cabezas,
estirándose rápidamente, en una fiebre de creci-
miento. Se puso la mano en los labios con ademán
de duda, y en seguida habló, pero con una repentina
falta de seguridad:

-Creo - dijo lentamente, - que la dejamos allí...
por allá...

Señalaba con un dedo vacilante, que describía un
arco al buscar el punto en que podía estar la esfera.
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-No estoy seguro... - y su consternación aumen-
taba.- De todos modos no tenemos por qué tener
miedo.

Y fijó los ojos en mí.
Yo también me había levantado. Los dos hacía-

mos ademanes sin sentido alguno, nuestros ojos es-
cudriñaban la vegetación que crecía y se espesaba a
nuestro derredor.

En todo lo que la vista abarcaba de las vertientes
y mesetas bañadas de sol, subían y subían las tiesas
espigas, los hinchados cactus, los trepadores líque-
nes, y doquiera que continuaba la sombra, quedaba
también la nieve. Al Norte, al Sur, al Este, al Oeste,
se extendía una idéntica monotonía de formas extra-
ñas para nosotros.

Y en algún lugar de por allí, sepultada en aquella
enmarañada confusión estaba nuestra esfera, nuestro
hogar, nuestro único recurso, nuestra sola esperanza
de escaparnos del fantástico desierto, lleno de efíme-
ra vida vegetal, a que tan inconsideradamente nos
habíamos lanzado.

- Creo, pensándolo bien - dijo Cavor señalando
de improviso en una dirección,- que debe estar allí.

- ¡No!- contesté.- Hemos venido a dar aquí ha-
ciendo una curva. ¡Vea usted! Esa es la huella de mis
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pies: claro está que la esfera debe hallarse mucho
más al Este, mucho más. ¡No! debe estar por allá.

-Yo creo - dijo Cavor,- que he tenido conti-
nuamente el sol a la derecha.

- A mí me parece - replique,- que a cada salto que
daba, mi sombra volaba delante de mí.

Nos miramos uno a otro en los ojos. El área del
cráter había llegado a ser enormemente vasta en
nuestras imaginaciones, la creciente vegetación se
había convertido ya en una selva impenetrable.

- ¡Cielos! ¡Qué tontos hemos sido!
- Es evidente - contestó Cavor,- que necesitamos

encontrar la esfera, y pronto. El calor del sol au-
menta cada vez más, ya nos habría hecho caer des-
mayados si no fuera por la sequedad de la atmósfera.
Y... tengo, hambre.

Yo lo miré con espanto. Hasta ese momento no
había pensado en aquella faz de la cuestión, pero
instantáneamente me asaltó la misma necesidad en la
forma de un gran ahuecamiento del estómago.

- Sí - dije, con énfasis;- yo también tengo ham-
bre.

Cavor se irguió con una expresión de enérgica
decisión.

- Tenemos que encontrar la esfera - dijo.
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Con tanta calma cuanta era posible escudriña-
mos los interminables arrecifes y montículos que
formaban el suelo del cráter, pesando ambos en si-
lencio nuestras probabilidades de encontrar la esfera
antes de que nos vencieran el calor y el hambre.

- No puede estar a más de cincuenta yardas de
aquí - dijo Cavor, con indecisos ademanes - Se trata
únicamente de buscar y buscar en este radio hasta
hallarla.

- Eso es todo lo que podemos hacer - dije, pero
sin el menor entusiasmo por la caza que íbamos a
comenzar.- ¡Ojalá no crecieran tan rápidamente estas
malditas espigas!

- Eso digo yo - replicó Cavor;- pero la esfera
quedó sobre un montón de nieve.

Miré en torno, con la vana esperanza de reco-
nocer algún picacho o grupo de rocas cerca del cual
hubiera estado la esfera; pero por todas partes se
vela la misma semejanza confusa, los mismos expan-
sivos matorrales, los hinchados cactus, los blancos
montones de nieve que segura, inevitablemente, se
iban derritiendo. El sol quemaba, nos abrumaba, y la
debilidad producida por una hambre intempestiva,
se mezclaba con nuestra infinita perplejidad. Y toda-
vía estábamos allí, confundidos y perdidos entre
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aquellas cosas tan sin precedente en nuestra vida,
cuando oímos por primera vez en la luna un sonido
diferente del movimiento de las crecientes plantas,
del débil susurrar del viento, o de los ruidos que no-
sotros hacíamos.

¡Bum!... Bum!... ¡Bum!...
Aquel sonido se oía bajo nuestros pies, brotaba

de la tierra. Nos parecía oír con los pies tanto como
con los oídos. Su sorda repercusión llegaba amorti-
guada por la distancia, aumentada por la dura cali-
dad de la substancia intermediaria. No puedo
imaginarme, sonido alguno que hubiera podido
asombrarnos más, o cambiar más completamente la
condición de las cosas que nos rodeaban, pues aquel
ruido hondo, bajo y persistente, parecía no poder ser
otra cosa que las campanadas de algún gigantesco
reloj enterrado.

¡Bum!... ¡ Bum! ... ¡Bum!...
Sonido sugerente de tranquilos claustros, de no-

ches de insomnio en grandes ciudades, de vigilias y
de la hora esperada, de todo lo que es ordenado y
metódico en la vida, resonando, impresionante y
misterioso, en aquel fantástico desierto. A la vista
nada había cambiado: el triste mar de matorrales y
cactus se mecía silenciosamente bajo el impulso del
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viento que llegaba sin interrupción y recto desde las
distantes paredes del cráter; el firmamento tranquilo,
obscuro, continuaba vacío sobre nuestras cabezas; el
sol se elevaba, ardiente, y por entre todo aquello, una
advertencia, una amenaza, surgía junto con el enig-
mático sonido.

¡Bum!... ¡ Bum! ... ¡Bum!...
Ambos empezamos a dirigirnos preguntas el

uno al otro, en voz débil, casi extinguida.
- ¿Un reloj?
- ¡Parece un reloj!
- ¿Qué es?
- ¿Qué puede ser?
- Contemos - propuso Cavor; pero era tarde,

pues apenas hubo pronunciado esta palabra, el soni-
do cesó.

El silencio, el rítmico desconsuelo del silencio,
fue para nosotros un nuevo choque. Durante un
momento podíamos dudar de si habíamos oído tal
sonido, ¡y también de si no continuaba todavía! ¡Ha-
bía oído yo algún sonido?

Sentí la presión de la mano de Cavor en el brazo,
y oí su voz. Hablaba quedo, como si temiera des-
pertar algo que estuviera dormido allí cerca.
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- Mantengámonos juntos - murmuró,- y bus-
quemos la esfera. Tenemos que volver a la esfera.
Eso es lo primero en que debemos pensar.

- ¿Por que lado iremos?
Mi pregunta le hizo vacilar. Una intensa per-

suasión de presencias, de cosas que no veíamos en
torno nuestro, cerca de nosotros, dominaba en
nuestros cerebros. ¿Qué podían ser esas cosas?
¿Dónde podían estar? ¿Era aquel árido desierto, al-
ternativamente helado y calcinado, sólo la cubierta
exterior, la máscara de algún mundo subterraneo? Y
si así era, ¿qué clase de mundo sería aquel? ¿Qué cla-
se de habitantes eran los que podían en ese mismo
instante surgir a nuestro alrededor?

Y de repente, atravesando el doloroso silencio,
tan vívido y repentino como un inesperado trueno,
resonó un chasquido estrepitoso, como si se hubie-
ran abierto de golpe unas grandes puertas de metal.

Aquel ruido detuvo nuestros pasos. Nos queda-
mos parados, jadeantes y abrumados. Cavor se des-
lizó hasta tocarme.

- ¡No entiendo! - susurró junto a mi cara.
Blandía el brazo vagamente hacia el cielo, vaga

sugestión de pensamientos aún más vagos.
- ¡Un escondrijo! Si algo viene...
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Miré en torno nuestro, y con un movimiento de
cabeza asentí a lo que decía.

Echamos a andar, moviéndonos lentamente, con
las más exageradas precauciones para no hacer rui-
do. Nos dirigimos a un bosquecillo espeso. Un es-
trépito como el de grandes martillos que golpearan
en una caldera, nos hizo apresurar el paso.

- Arrastrémonos – susurró Cavor.
Las hojas más bajas de las plantas - bayonetas, ya

cubiertas por la sombra de otras nuevas que habían
brotado arriba, comenzaban a marchitarse y enco-
gerse, lo que nos permitió abrirnos paso por entre la
tupida maleza sin sufrir ningún daño serio: un pin-
chazo en la cara o en el brazo no nos importaba. En
el centro del bosquecillo me detuve y miré jadeante
la cara de Cavor.

- Subterráneo - murmuró éste.- Abajo.
- Pueden venir arriba.
- ¡Tenemos que encontrar la esfera!
- Sí - dije yo;- pero ¿ cómo?
- Avancemos así, arrastrándonos, hasta que de-

mos con ella.
- Pero, ¿ y si no la hallamos?
- Nos mantendremos escondidos. Vemos que

cosa es...
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- No nos apartemos - dije.
Cavor reflexionaba.
- ¿Por qué lado iremos?
- Confiémonos a la casualidad.
Escudriñamos con la vista por un lado y otro.

Después, con mucha circunspección, empezamos a
arrastrarnos a través de la selva recién formada, des-
cribiendo, tanto como podíamos trazarlo, un circui-
to; deteniéndonos a cada movimiento de una rama, a
cada sonido, con la atención siempre fija en la esfera
de la que tan tontamente habíamos salido. De rato
en rato seguían llegando hasta nosotros, de abajo de
la tierra, rumores de golpes, de choques, de sonidos
mecánicos, extraños, inexplicables, y también de vez
en cuando creíamos oír algo, un débil arrastrar tu-
multuoso, que nos llegaba por el aire. Atemorizados
como estábamos, no intentamos siquiera buscar un
punto culminante para desde allí observar lo que pa-
sara en toda la superficie del cráter. El tiempo trans-
curría, y nada veíamos de los seres cuyos ruidos nos
llegaban tan abundantes y persistentes, y a no haber
sido por la debilidad que nos causaba el hambre y
por la sed que nos secaba la garganta, aquella marcha
a gatas en que estábamos empeñados habría tenido
el carácter de un sueño muy vívido, tan absoluta-
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mente ajeno a la realidad era. El único elemento con
algo de real eran los ruidos.

- ¡Figuráoslo! En nuestro derredor aquella selva
de un país de sueños, con sus silenciosas hojas - ba-
yonetas apuntando por sobre nuestras cabezas, y los
líquenes silenciosos, animados, dorados a trechos
por el sol, bajo nuestras manos y rodillas, agitándose
con el vigor de su crecimiento, como se agita una
alfombra cuando el viento entra por debajo. De vez
en cuando, uno de los hinchados capullos, abriéndo-
se y extendiéndose al calor del sol parecía estallar
sobre nosotros.

De rato en rato, alguna nueva forma, de color
vivísimo, llenaba un espacio entre las hojas. Las cé-
lulas de que brotaban esas plantas no eran mayores
que mi dedo pulgar, y parecían globitos de vidrio
pintado. Y todas esas cosas estaban saturadas del
implacable fulgor del sol, nosotros las veíamos des-
de abajo sobre el fondo de un cielo azul negruzco,
tachonado aún, no obstante el sol, por unas cuantas,
estrellas. ¡Extraño, todo extraño! Las nuevas formas
y la materia de las piedras; eran extrañas. Todo era
extraño: las sensaciones de nuestros cuerpos no te-
nían precedente, cada movimiento terminaba en una
sorpresa. La respiración salía reducida, adelgazada,
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por la seca garganta; la sangre corría por los vasos
de los oídos en palpitante marea, tud, tud, tud...

Y de rato en rato nos llegaban ráfagas de es-
truendos, de martillazos, el resonar de maquinarias
en marcha, y por último, oímos... ¡mugidos de gran-
des bestias!
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XI
EL PASTO DE LA RES LUNAR

Así, nosotros, pobres seres terrestres, perdidos
en aquella selva lunar, nos arrastrábamos aterro-
rizados al oír aquel nuevo y estupendo ruido; huía-
mos a gatas desde mucho antes de que viéramos al
primer selenita o a la primera res lunar, aunque los
bramidos de ésta, sus sonoros gruñidos, se acerca-
ban continuamente a nosotros. Huíamos arrastrán-
donos por pedregosos barrancos, por nevadas
faldas, por entre hongos que reventaban como glo-
bos de papel al contacto de nuestra mano, y vertían
un líquido acuoso, y a ratos corríamos en cuatro pies
por sobre un pavimento perfecto, como una lisa
plataforma de jugar a la pelota, siempre bajo la in-
terminable maraña de la creciente hierba. Y nuestros
ojos buscaban incesablemente, cada vez con menos
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esperanza, nuestra abandonada esfera. El ruido pro-
ducido por las reses era a ratos un bramido vasto,
claro, parecido al de la vaca terrestre, otros ratos se
elevaba a un mugido que parecía denotar asombro y
furor, y de nuevo volvía a oír un rumor como el que
produce un animal corpulento al romper las malezas
en su marcha por el bosque; se habría dicho que las
invisibles bestias tenían igual necesidad de bramar
que de comer.

La primera vista que tuvimos de ellas fue ojeada
transitoria, poco propicia a la observación, pero no
por ser incompleta nos perturbó menos. Cavor, que
se arrastraba delante de mi, fue el primero en notar
su proximidad. Se detuvo de golpe, y con un ademán
hizo que yo también me quedara inmóvil.

El estrépito de un romper y aplastar de hierbas y
plantas avanzaba directamente hacia nosotros, y de
repente, cuando nos acercábamos el uno al otro y
tratábamos de calcular la distancia y dirección de
aquel ruido, oímos detrás de nosotros un aterrador
mugido, tan cercano y tan vehemente, que las puntas
de las plantas - bayonetas se inclinaron ante aquel
soplo, y nosotros sentimos su calor y humedad. Nos
volvimos, y pudimos ver por entre una multitud de
espigas enmarañadas, los lustrosos costados de la res
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y la larga línea de su lomo destacándose sobre el
fondo del cielo.

Por supuesto que para mí es ahora difícil decir
todo lo que vi en ese, momento, porque mis impre-
siones de entonces han sido corregidas por obser-
vaciones posteriores. La primera de todas las im-
presiones fue   el enorme tamaño de la bestia. La cir-
cunferencia de su cuerpo era de unos ochenta pies y
su largo de doscientos quizás. Sus costados se le-
vantaban y caían, bajo el impulso de su fatigosa res-
piración. Noté que su gigantesco y flojo cuerpo se
extendía por el suelo, y que su piel era de un color
blanco sucio, que se obscurecía hacia la parte supe-
rior del lomo. Pero de sus pies nada vimos. Creo que
también alcanzamos a ver entonces, por lo menos, el
perfil de la cabeza casi sin cerebro, con su cuello re-
lleno de gordura, su puntiagudo, omnívoro hocico,
las pequeñas ventanas de la nariz, y sus ojos hermé-
ticamente cerrado (pues la res lunar cierra invaria-
blemente los ojos en presencia del sol). Pudimos
igualmente ver unas vastas encías rojas al abrirse la
boca para balar y mugir nuevamente; una bocanada
de su aliento nos envolvió, y después el monstruo se
balanceó como un buque, avanzó como en una bor-
dada, pegado al suelo, arrastrando su dura piel, vol-
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vió a balancearse, y así pasó entre corriendo y arras-
trándose a nuestro lado, abriendo un surco de hierba
aplastada: el denso entrelazamiento de las ramas le
ocultó pronto de nuestra vista. Otra apareció más
distante, y luego, otra, y después, como si fuera el
pastor que condujera al pasto a aquellas animadas
moles de carne, un selenita surgió momentánea-
mente a nuestra vista. Mi mano que reposaba en el
pie de Cavor, lo apretó convulsivamente al ver esa
aparición, y los dos nos quedamos inmóviles, mi-
rando en la misma dirección, hasta mucho después
que hubo pasado.

En contraste con las reses lunares, el selenita pa-
recía un ser trivial, una simple hormiga, no mayor de
cinco pies de alto. Iba vestido con ropas de una ma-
teria que parecía cuero, de modo que ninguna parte
de su cuerpo estaba visible circunstancia (la del traje)
que, por supuesto, ig-norábamos entonces. Se nos
apareció, pues, como un compacto animal cerdoso,
que tenía muchas de las condiciones de un compli-
cado, insecto, con unos tentáculos que parecían láti-
gos y un resonante brazo que surgía del reluciente y
cilíndrico forro de su cuerpo. La forma de su cabeza
estaba oculta por un enorme yelmo con muchas
puntas - después descubrirnos que estas puntas eran
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para aguijonear a las bestias rehacias),- y un par de
anteojos de vidrios ahumados, puestos muy a los la-
dos, daban una apariencia de botón al aparato metá-
lico que le cubría la cara. Sus brazos no se extendían
más allá del forro del cuerpo, sus piernas eran cortas
y, aunque envueltas en gruesas telas, parecían a
nuestros terrestres ojos extraordinariamente delga-
das. Los muslos eran muy cortos, las tibias muy lar-
gas, y los pies muy pequeños.

No obstante lo pesados que parecían sus vesti-
dos, avanzaba con unos pases que, desde el punto de
vista terrestre, habrían sido enormes trancos, y su
brazo resonante trabajaba mucho. La forma de su
andar durante el instante en que pasó al alcance de
nuestros ojos, denotaba prisa y algo de enojo, y poco
después de haberle perdido de vista, oímos el bra-
mido de la res convertirse bruscamente en un chilli-
do agudo y corto, seguido por el fragor de su correr
acelerado. Y gradualmente se alejó el bramido, hasta
que cesó del todo, como si el animal hubiera llegado
al buscado pasto.

Escuchamos. Durante un rato, el mundo lunar
estuvo silencioso; pero pasaron algunos momentos
antes de que reanudáramos nuestra peregrinación a
gatas para descubrir la perdida esfera.
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La segunda vez que vimos reses, se hallaban és-
tas a alguna distancia de nosotros, entre un montón
de rocas. Las superficies menos verticales de las ro-
cas estaban cubiertas de una planta verde manchada,
que crecía en ramos densos, musgosos, en les cuales
ramoneaban los animales. Al verlos nos detuvimos
en el borde de dos peñascos por entre los cuales nos
arrastrábamos, los contemplamos, y miramos a un
lado y otro, tratando de descubrir nuevamente a al-
gún selenita. Los animales estaban echados sobre el
pasto como estupendos fardos de una masa gra-
sienta, y comían voraz, ruidosamente, con avidez
gruñona. Parecían monstruos formados todos de
gordura, corpulentos y pesados hasta el extremo de
que, comparado con uno de ellos, el buey más gordo
de Inglaterra parecería un modelo de agilidad. Sus
hocicos glotones, elconstante movimiento de sus
 mandíbulas, sus ojos cerrados, junto con el ham
briento sonido de su masticación, producían un
efecto de gozo animal, estimulante en grado singular
pana nuestros vacíos estómagos.

- ¡Puercos!- dijo Cavor, con vehemencia inusita-
da - ¡Puercos asquerosos!

Y después de lanzarles una mirada de colérica
envidia, se arrastró por entre las malezas, alejándose
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hacia la derecha. Yo me quedé el tiempo suficiente
para convencerme de que la manchada planta era
inservible como alimento humano, y luego me
arrastré tras de él, con una ramita de la misma planta
entre los dientes.

En seguida nos detuvo de nuevo la proximidad
de un selenita, y aquella vez pudimos observarle
mejor. Dímonos cuenta, entonces, de que lo que cu-
bría al selenita eran en realidad telas tejidas, y no una
especie de cáscara de crustáceo. Se asemejaba bas-
tante en su traje al primero que habíamos visto, sal-
vo unas como puntas de tacos de billar que lo salían
del cuello. Estaba en un promontorio de roca, y mo-
vía la cabeza a un lado a otro, como si examinara el
cráter. Nosotros nos quedamos echados y quietos,
temerosos de llamar su atención si nos movíamos.
Al cabo de un rato, descendió del promontorio y se
alejó.

A poco nos encontramos con otro rebaño de re-
ses que subían una cuesta, mugiendo, y después pa-
samos por un lugar lleno de ruidos, ruidos de una
maquinaria en movimiento, como si allí, cerca de la
superficie, hubiera un vasto taller. Y todavía nos en-
volvían esos ruidos, cuando llegamos a un gran es-
pacio abierto, que tendría unas doscientas yardas de
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diámetro, y perfectamente plano. Excepción hecha
de algunos líquenes que avanzaban de los lados,
aquel espacio estaba desnudo, y su superficie polvo-
rienta era de un color amarillento. Tenía miedo de
cruzar aquel espacio, pero como presentaba menos
obstáculos que la maleza para nuestra marcha a ga-
tas, descendimos a él y empezamos con mucha cau-
tela a deslizarnos por su orilla.

Durante cortos momentos cesaron los ruidos de
abajo, y todo, salvo el débil movimiento de la cre-
ciente vegetación, quedó en completo silencio. Des-
pués, bruscamente, empezó un estruendo más fuerte,
más activo, más cercano que ninguno de los que ha-
bíamos oído antes. Positivamente salía de abajo. Con
movimiento instintivo nos aplastamos contra el
suelo, lo más pegados a él que pudimos, y listos para
saltar a la espesura cercana. Cada golpe y cada sacu-
dida parecía vibrar a través de nuestros cuerpos.
Aquel golpear y sacudir creció más cada vez, y la
irregular vibración aumentó hasta que la luna entera
parecía estremecerse y latir.

- Retirémonos - murmuró Cavor: - y yo me di
vuelta hacia los matorrales.

En aquel instante sonó un estrépito como un ca-
ñonazo, sucedió una cosa cuyo recuerdo me persi-
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gue hasta hoy mismo en mis sueños. Había vuelto la
cabeza para ver la cara de Cavor, y al hacerlo avancé
la mano hacia adelante. ¡Y mi mano no encontró na-
da, se hundió de golpe en un agujero sin fondo!

Mi pecho dio contra algo duro, y me encontré
con la barba en el borde de un insondable abismo
que se había abierto repentinamente allí abajo, y con
el brazo extendido, suelto en el vacío. Toda aquella
área circular y plana no era más que una gigantesca
tapa, que en aquel momento iba deslizándose de la
enorme abertura que cubría, y entrando en una ranu-
ra preparada al efecto.

Si no hubiese sido por Cavor, creo que me hu-
biera quedado rígido, colgado en aquella orilla y mi-
rando la obscuridad de aquel enorme pozo, hasta
que por fin el borde de la ranura me hubiera empu-
jado y lanzado al vacío. Pero Cavor no había recibi-
do la impresión que a mí me paralizaba: cuando la
tapa empezó a deslizarse, se hallaba a alguna distan-
cia del borde, y en seguida, dándose cuenta del peli-
gro que me amenazaba, me agarró de las piernas y
me tiró hacia atrás. Me senté vivamente, me alejé del
borde arrastrándome en cuatro pies, y cuando estuve
a algunos pasos de distancia del abismo, me paré de
un salto y corrí tras de Cavor, atravesando la reso-
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nante, palpitante hoja de metal, que parecía deslizar-
se con velocidad cada vez mayor, y los matorrales
situados en frente de mí se apartaban a un lado y
otro cuando me metí entre ellos, tan fuerte era el
viento que los impelía.

No en balde me había dado tanta prisa. La es-
palda de Cavor desaparecía entre el agitado bosque,
y al saltar yo a la tierra firme, la monstruosa válvula
acabó de cerrarse con un formidable golpe. Durante
largo rato nos quedamos allí echados, temblorosos,
sin osar acercarnos al pozo.

Pero, al fin, con mucha cautela y poco a poco,
nos deslizamos hasta un punto desde donde podía-
mos atisbar abajo. Los matorrales que nos rodeaban
se mecían y crujían con la fuerza de una brisa que
soplaba hacia adentro del abismo. Al principio no
pudimos ver mas que unas paredes lisas y verticales,
que se perdían por último en unas tinieblas impene-
trables. Después, muy lentamente, distinguimos unas
luces muy débiles y pequeñas que andaban de aquí
para, allá.

Por largo rato, aquel estupendo abismo de mis-
terio embargó tanto nuestra atención, que hasta ol-
vidamos nuestra esfera. A medida que nos fuimos
acostumbrando a la obscuridad pudimos observar
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unas formas muy pequeñas, vagas, que a ratos pare-
cían desvanecerse, moviéndose de un lado á otro,
por entre aquellos minúsculos puntos luminosos.
Nosotros mirábamos, asombrados e incrédulos, y
comprendíamos tan poco que no hallábamos qué
decir. Nada podíamos distinguir que nos sirviera de
clave respecto a las vagas formas que veíamos.

- ¿Qué puede, ser eso? - pregunté,- ¿que puede
ser?

- ¡Fábricas!... Los obreros viven en esas cavernas
durante la noche, y salen en el día.

- ¡Cavor! – exclamé - ¿Es posible que sean... que
eso... eso que hemos visto sea algo parecido... al
hombre?

-Eso no era un hombre.
- ¡No nos arriesguemos! No hagamos nada hasta

que hayamos encontrado la esfera.
Cavor asintió con un gruñido y se sentó. Miró

un momento en torno suyo suspiró e indicó una di-
rección. Reanudamos la marcha por entre el bosque.
Durante un rato nos arrastramos resueltamente, pero
después fuimos perdiendo vigor. De repente, entre
unas grandes formas de un rojo desteñido, resonó
ruido de carreras y gritos en torno nuestro; pero na-
da vimos. Traté de susurrar a Cavor que me iba a ser
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difícil continuar mucho tiempo sin comer, pero la
boca se me había secado demasiado para permitirme
hacerlo...

- Cavor - dije por fin,- necesito comer.
Mi amigo volvió hacia mí una cara llena de desa-

liento.
- Estamos en el caso de sacar fuerzas de flaqueza

- dijo.
- Pero ya no puedo más – le contesté - ¡y mire

usted mis labios!
- Yo tengo sed hace tiempo.
- ¡Si todavía hubiera nieve!
- ¡Toda se ha derretido! Pasamos del ártico a los

trópicos con una velocidad de un grado por minu-
to...

Yo alcé la mano con desesperación.
- ¡La esfera! - dijo Cavor. - No nos queda más

recurso que la esfera.
Nos levantarnos otra vez en cuatro pies, y em-

pezamos a arrastrarnos de nuevo. Mi pensamiento
divagaba exclusivamente sobre cosas líquidas, sobre
la efervescencia y abundancia de las bebidas de ve-
rano: cerveza era lo que más particularmente ansia-
ba. Me perseguía la imagen de un barril de dieciocho
galones que había quedado abandonado en la cueva
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de mi casita de Lympne. En seguida pensaba en la
contigua despensa, y especialmente en los pasteles
de carne y riñones: carne tierna y muchos riñones, y
entre una y otros una salsa sabrosa, espesa. A cada
instante, mi boca se abría dando hambrientos boste-
zos.

Llegamos a unos terrenos planos, cubiertos de
unas cosas carnosas y rojas, monstruosos brotes co-
ralinos: al empujarlos, se apartaban y rompían. Ob-
servé la calidad de las superficies rotas. La maldita
cosa convidaba, ciertamente, a morder sus tejidas
carnes. Luego, me pareció que olía bastante bien.

Recogí un pedazo y lo olí.
- Cavor - dije, con voz ronca y baja.
Mi compañero me miró con cara severa.
- No haga usted tal cosa - me dijo.
Yo solté el trozo de planta, y por un buen rato

seguimos arrastrándonos entre aquellas atractivas
carnosidades.

- Cavor - pregunté:- ¿ por qué no?
- Veneno - le oí decir.
Pero no volvió la cabeza para decirlo.
Nos arrastramos un rato más, antes de que yo

me decidiera.
- Voy a probarlo - dije.
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Cavor hizo un tardío ademán para impedírmelo.
Yo tenía ya la boca llena. Acurrucado, Cavor espiaba
mi cara, con la suya contraída por la más singular
expresión.

- Es bueno - dije.
- ¡Oh, Señor! - exclamó.
Me miraba mascar, y la cara se le arrugaba, ya

con expresión de deseo, ya de desaprobación, hasta
que, de repente, sucumbió por fin al apetito, y empe-
zó a arrancar enormes bocados.

Durante un buen rato no hicimos otra cosa que
comer.

Aquello no se diferenciaba mucho del hongo te-
rrestre, pero sus tejidos eran más flojos, y al pasar
por la garganta la calentaban. Al principio sentimos
sólo una satisfacción mecánica; después, la sangre
empezó a circular con mayor calor en nuestras ve-
nas, una picazón nos palpitaba en los labios y en las
puntas de los dedos, y por último, ideas nuevas y
estrambóticas acudieron en tropel a nuestra mente.

- ¡Bueno! - exclamaba yo. - ¡Infernalmente bue-
no! ¡Qué refugio para nuestra población excedente!
¡Para nuestra pobre población sobrante!

Y arranqué otro gran puñado.
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Me llenaba de una satisfacción curiosamente be-
névola la idea de que en la luna hubiese un alimento
tan bueno. La disminución de mi hambre me hacía
entrar en un irracional bienestar. El miedo, la in-
quietud en que había vivido hasta aquel momento, se
desvanecieron completamente. Consideraba la luna,
no ya como un planeta del que deseara escapar a to-
do trance, sino como un posible refugio para los
desheredados de la tierra. Creo que olvidé a los sele-
nitas, las reses lunares, la tapa metálica, y todos los
ruidos, y que los olvidé completamente, tan pronto
como hube comido aquellos hongos.

Cavor contestó a la tercera repetición de mis
ideas sobre la “población excedente,” con idénticas
palabras de aprobación. Yo sentía que la cabeza me
daba vueltas, pero lo atribuí al estimulante efecto del
alimento después de tan largo ayuno.

- Exc... lente descubr... miento el suyo, Cavor –
dije.- No lo habr... ía creído.

- ¿Qué que ... je usted de... cid? - preguntó Cavor
- ¿ Descu ... br... ento de la luna... no lo ha... ía quei...
do usted antes?

Lo miré, pues me llamó la atención la repentina
ronquera de su voz y lo estropajoso de su pronun-
ciación. Me asaltó como un relámpago, la idea de
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que probablemente estaba embriagado por los hon-
gos y que en sus divagaciones se imaginaba haber
descubierto la luna, cuando no la había descubierto:
había llegado a ella, y nada más. Traté de ponerle
una mano en el hombro y de explicarle esto, pero el
caso era demasiado sutil para el estado en que se ha-
llaba su cerebro, y yo, por mi parte, tropecé con
inesperadas dificultades para expresarme. Después
de una momentánea tentativa para entenderme - re-
cuerdo que me preguntó si los hongos me habían
puesto ha mí los ojos tan semejantes a los del pesca-
do como a él - emitió una observación personal su-
ya.

- Nosotros somos - anunció con un solemne hi-
po,- las criaturas de lo que comemos y bebemos.

Repitió esta sentencia, y como yo me hallaba en
disposiciones de discutir, resolví entablar la disputa.
Es probable que me apartara algo del punto; pero,
de todos modos, Cavor no atendió debidamente mis
palabras. Se levantó tan firmemente cuanto pudo,
apoyándose con una mano en mi cabeza para no
caerse, acto por demás irrespetuoso, y se puso á mi-
rar a todas partes, completamente libre ya de todo
temor de los habitantes de la luna.
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Procuré indicarle que aquello era peligroso, por
alguna razón que no se me aparecía con mucha cla-
ridad; pero la palabra “peligroso” se mezcló no sé
como con “indiscreto” y salió de mi boca más bien
como “injurioso” que de otra manera, y yo, después
de intentar desenredarlas, resumí mi argumentación
dirigiéndome principalmente a los extraños, pero
atentos brotes coralinos que me rodeaban. Com-
prendí que era necesario aclarar inmediatamente
aquella confusión entre la luna y una patata... y me
extravié en un largo paréntesis sobre la importancia
de la exactitud de la definición en los debates. E hice
lo posible por ignorar el hecho de que mis sensacio-
nes corporales no eran ya agradables.

De alguna manera que ya he olvidado, mi mente
volvió a los proyectos de colonización:

- Tenemos que anexamos la luna - dije.- No hay
que perder tiempo: esta es una... parte de los domi-
nios del hom... bre. Cavor... usted y yo somos...  hic...
unos... sátap... ¡quiero decir sátrapas! Un imperio en
que César nunca... soñó. Se publicará en todos los
pirió... dicos: Cavorecia, Bedforecia... Bedforecia...
hic... limitada. Quiero decir ¡ilimitada! ¡De hecho!

Yo estaba ebrio, no cabía duda. Me engolfé en
una argumentación para poner en evidencia los infi-
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nitos beneficios que nuestra llegada produciría a la
luna; me enredé en una demostración, más bien difí-
cil, de que la llegada de Colón había sido, al fin y al
cabo, benéfica para América. De repente noté que
había olvidado la línea de argumentación que tenía la
intención de seguir, y continué repitiendo; “lo mis-
mo que Colón,” para ganar tiempo.

Desde este instante se hace confuso mi recuerdo
del efecto de los abominables hongos. Tengo vaga
idea de que ambos manifestamos nuestra intención
de no soportar ninguna impertinencia de ningún
maldecido insecto; que convinimos en que era un
oprobio para los hombres ocultarse vergon-
zosamente cuando estaban en un simple satélite; que
nos proveímos con enormes brazadas de hongos -
no sé si para que nos sirvieran de proyectiles o para
otra cosa,- y, sin hacer caso de los pinchazos de las
espigas-bayonetas, emprendimos la marcha, en plena
luz del sol.

Debe haber sido casi inmediatamente cuando
nos encontramos con los selenitas. Eran seis, y ca-
minaban uno tras otro por un sitio rocalloso, lan-
zando los más raros sones, especie de lamentos
mezclados con silbidos. Los seis parecieron notar en
el acto nuestra presencia, los seis se callaron y se
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quedaron inmóviles, como si fueran de piedra, con
las caras vueltas hacia nosotros.

Durante un momento, mi embriaguez se des-
vaneció.

- ¡Insectos! - dijo Cavor - ¡Insectos! Y piensan
que voy a arrastrarme ante ellos sobre mi estómago...
¡sobre mi estómago de vertebrado!

- Estómago - repitió, lentamente, como si mas-
cara la indignidad del acto.

Después, bruscamente, con un grito de furor, dio
tres largos trancos y brincó hacia ellos; pero brincó
mal, dio una serie de saltos mortales, pasó por enci-
ma de ellos, y desapareció con enorme estruendo
entro las ramas de los cactus.

Cómo recibirían los selenitas esta asombrosa, y
en mi concepto poco digna irrupción de otro pla-
neta, es cosa que no tengo medios de averiguar. Me
parece acordarme de haber visto sus espaldas, al co-
rrer los seis en todas direcciones; pero no estoy se-
guro de ello. Todos aquellos incidentes sucedidos
antes de que el olvido total me invadiera, están vagos
y débiles en mi mente. Sé que di un paso para seguir
a Cavor, y que tropecé y caí de cabeza entre las ro-
cas. Estoy seguro también, de que en aquel momento
me sentí repentina y agudamente enfermo. Me, pare-
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ce recordar una violenta lucha y que me empuñaban
unas garras metálicas...

Mí recuerdo inmediato a ése es el de que nos en-
contramos presos en una profundidad a no sé qué
distancia de la superficie de la luna: nos hallábamos
en tinieblas, en medio de ruidos extraños, diversos;
nuestros cuerpos estaban cubiertos de rasguños y
equimosis, y ambos sentíamos agudísimo dolor de
cabeza.
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XII
LA CARA DEL SELENITA

Yo me desperté acurrucado en una tumultuosa
obscuridad. Durante largo rato no pude comprender
dónde estaba ni cómo había llegado a una posición
tan embarazosa. Pensé en el armario en que me en-
cerraban a veces, en mi  niñez, y luego en un dor-
mitorio muy obscuro y ruidoso en que había estado
enfermo un tiempo. Pero los ruidos que me rodea-
ban no eran semejantes a ninguno de los ya conoci-
dos, y en el aire había un leve olor, parecido al de
una caballeriza. Después imaginé que todavía está-
bamos haciendo la esfera, y que por alguna causa, yo
había entrado en la cueva de Cavor; pero me acordé
de que habíamos terminado la esfera, y entonces me
dije que todavía viajábamos por el espacio.
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- Cavor - exclamé:- ¿no podríamos conseguir un
poco de, luz?

No obtuve respuesta.
- ¡Cavor!- insistí.
Esta vez me contestó un gemido.
- ¡Mi cabeza !- le oí decir:- ¡Mi cabeza!
Yo intente apretarme con las manos la frente,

que me dolía, y descubrí que estaban atadas juntas.
Esto me causó viva impresión. Me llevó las manos a
la boca, y sentí la fría suavidad del metal: estaban en-
cadenadas. Quise separar las piernas, y me encontré
con que estaban sujetas de la misma manera, y tam-
bién que otra cadena, mucho más gruesa, atada a la
cintura me sujetaba al suelo.

El espanto que sentí entonces superó a todos
mis terrores de antes. Durante un rato, forcejeé si-
lenciosamente con mis cadenas.

- ¡Cavor!- grité en tono agudo;- ¿ por qué estoy
atado? ¿por qué me ha atado usted de pies y manos?

- Yo no lo he atado a usted - me contestó - Han
sido los selenitas.

¡Los selenitas! Mi pensamiento estuvo fijo en
aquello, largo rato. Luego, empezaron a agolparse
los recuerdos a mi cerebro: el desierto nevado, la li-
cuación del aire, el brote de las plantas, nuestros ex-
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traños saltos, nuestra excursión a gatas por entre las
rocas y la vegetación del cráter: todo el desconsuelo
de nuestra desesperada correría tras la inhallable es-
fera me volvió a la memoria... y, por último, la gran
tapa del abismo que se abría!

Después me esforcé por seguir nuestros últimos
actos hasta el trance en que nos hallábamos; pero
aquella tensión hizo que mi dolor de cabeza llegara a
ser intolerable. Mis recuerdos tropezaban con una
infranqueable barrera, con un obstinado vacío.

- ¡Cavor!
- ¿Qué?
- ¿Dónde estamos?
-¿Cómo puedo saberlo?
- ¿Estamos muertos?
- ¡Qué desatino!
- ¡Nos tienen presos, entonces!
Su única respuesta fue un gruñido. Los últimos

restos de la embriaguez parecían ponerle singular-
mente irritable.

- ¿Qué piensa usted hacer?
- ¿Cómo he de saber lo que haré?
- ¡Oh, muy bien! - dije, y guardé silencio; pero

poco después, salí nuevamente de mi estupor.
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- ¡Oh, Dios ! - grité :- ¡ojalá no hubiera usted so-
plado!

Nos sumimos otra vez en el silencio, escuchan-
do la sorda confusión de ruidos que nos llenaban los
oídos, como los amortiguados ecos de una calle o de
una fábrica. Yo no podía explicarme aquello: mi
pensamiento perseguía primero un ritmo y luego
otro, e interrogaba en vano. Pero después de largo
rato noté un elemento nuevo y más incisivo, que no
se mezclaba con los demás sino que se mantenía
aparte, o por decirle así, se destacaba de aquel ne-
buloso fondo de sonidos. Era una serie de ruidos
relativamente poco definidos, golpes y roces como
los que hace un moscardón contra un vidrio o un
pájaro en su jaula. Escuchábamos y tratábamos de
ver, pero la obscuridad se extendía ante nuestros
ojos como una cortina de terciopelo negro.

De repente, oímos otro ruido, algo como los su-
tiles movimientos de los resortes de una cerradura
bien enaceitada, y en seguida surgió delante de mí,
colgando desde lo alto en la inmensidad negra, una
delgada línea clara.

- ¡Mire usted! murmuró Cavor, muy quedo.
- ¿Qué es?
- ¡No sé!
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Miramos fijamente.
La delgada raya de claridad se convirtió en una

faja, y cuanto más se ensanchaba más pálida era,
hasta parecer una luz azulada que cayese sobre una
blanqueada pared. Cesó de ser igual por sus dos la-
dos: en uno de ellos se formó una honda endentadu-
ra. Volví la cara hacia Cavor, para hacerle observar
aquello, y me sorprendí al ver una de sus orejas bri-
llantemente iluminada... y todo el resto de su persona
en la sombra. Volví aún más la cabeza, tanto como
me lo permitían mis cadenas, y:

- ¡Cavor!- exclamé:- ¡Allí detrás está!
Su oreja desapareció... ¡y en su lugar apareció un

ojo!
De improviso, la rendija que dejaba penetrar la

luz se ensanchó, y vimos que era una   puerta que se
abría: atrás un fondo color de zafiro, y en el umbral,
destacándose sobre aquel resplandor, una grotesca
silueta.

Ambos hicimos esfuerzos para darnos vuelta, y,
cuando vimos que eran inútiles, nos quedamos sen-
tados, mirando aquello por encima del hombro. Se-
gún mi primera impresión lo que teníamos a la vista
era un enorme cuadrúpedo con la cabeza baja. Des-
pués distinguí el cuerpo de un selenita, flaco, enjuto,
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con las piernas cortas y extremadamente secas, faja-
das de arriba abajo, y la cabeza metida entre los
hombros. No tenía el yelmo ni el forro exterior del
cuerpo, que habíamos visto a los de afuera.

Tal como estaba allí, era un bulto negro de la ca-
beza a los pies; pero, instintivamente, nuestras ima-
ginaciones proveyeron de facciones a su muy
humana silueta. Yo, por lo menos, me lo describí al-
go jorobado, de frente espaciosa y facciones largas.

Dio tres pasos adelante y luego se detuvo un ra-
to. Parecía no producir con sus movimientos el me-
nor ruido. Después continuó avanzando: andaba
como un pájaro: sus pies caían el uno delante del
otro. Salió del rayo de luz que entraba por la puerta,
y pareció desvanecerse completamente en la sombra.

Durante un momento, mis ojos lo buscaron
donde no estaba, hasta que por fin lo distinguí, con
la cara hacia nosotros, en plena luz. ¡Pero lo que no
estaban eran las facciones humanas que yo le había
atribuido! La parte delantera de su cara era una hen-
didura, una grieta.

Por supuesto que debí esperarlo; pero el hecho
es que no lo esperaba. La verdad me sobrecogió, y
por un momento me abrumó. Aquello parecía no ser
una cara, sino una marca, un horror, una deformidad
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que de un momento a otro quedaría borrada o expli-
cada.

Era más bien una celada con la visera baja... Pero
no me es posible explicar semejante cosa. ¿Han visto
ustedes la cara de un insecto, enormemente aumen-
tada por el microscopio? No había allí nariz ni ex-
presión, todo era terso y duro, o invariable, con ojos
abofellados, puestos a un lado y otro: yo al ver la si-
lueta había creído que eran las orejas... He tratado de
dibujar una de esas caras, pero no me ha sido posi-
ble conseguirlo. Lo único que puedo establecer es su
horrible falta de expresión o, mejor dicho, su horri-
ble falta de cambio de expresión. Cada cabeza y cada
cara que uno encuentra en la tierra, varia de expre-
sión a menudo, pero aquella parecía apuntada fija-
mente por una máquina.

Allí estaba eso mirándonos fijamente.
Pero cuando digo que había en su cara una falta

de cambio de expresión, no quiero decir que no hu-
biese en ella una especie de expresión fija, así como
hay siempre una expresión fija en una espuerta de
carbón, o en un tejadillo de chimenea, o en uno de
esos tubos de ventilación que se alzan en las cubier-
tas de los vapores. Había una boca encorvada hacia
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abajo, como una boca humana en una cara que mira
ferozmente.

El cuello en que estaba colocada la cabeza tenía
tres coyunturas, casi como las de las patas del can-
grejo. Las articulaciones de las piernas no estaban a
la vista, porque las ocultaba la especie de vendaje
ajustado a los miembros, y que era el único vestido
que aquel ser llevaba.

En ese momento lo único que embargaba mi
mente era la insensata imposibilidad de que seme-
jante ser existiese. Supongo que él también estaba
maravillado, y con más razón, quizás, que nosotros
para asombrarse; pero había una diferencia, y era
que el maldito individuo no lo demostraba. Noso-
tros sabíamos, por lo menos, lo que había producido
aquel encuentro de incompatibles seres; pero imagí-
nense ustedes lo que habría sido, para unos decentes
londinenses, por ejemplo, el hallar un día un par de
cosas vivientes, tan grandes como los hombres y ab-
solutamente distintos de cualquier otro animal te-
rrestre, yendo y viniendo por entre los carneros de
Hyde Park!

Para él, la sorpresa debe haber sido igual.
¡Háganse ustedes una idea de cómo estábamos

nosotros! Atados de pies y manos, extenuados y su-
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cios, con la barba de dos pulgadas de largo y la cara
llena de rasguños y ensangrentada. A Cavor deben
ustedes imaginárselo con su calzón corto (desgarra-
do en varias partes por las espigas-bayonetas), su
camisa Jaeger y su vieja gorra de cricket, con los tie-
sos cabellos en desorden, y un mechón apuntando a
cada uno de los puntos cardinales. En aquella luz
azul su cara no aparecía roja sino muy morena; sus
labios y la sangre ya seca que le manchaba las manos
parecían negros. Yo estaba, si posible era, en peor
condición que él, a causa de los hongos amarillos
entre los cuales había saltado. Nuestros sacos hallá-
banse desabotonados, y nuestros zapatos, que a am-
bos habían sido quitados, yacían a nuestros pies. Y
los dos estábamos sentados con las espaldas vueltas
hacia la curiosa luz azulada, mirando a un monstruo
tal que solo Durero podría haberlo inventado.

Cavor rompió el silencio, empezó hablar, emitió
unos sonidos roncos, y se limpió el pecho. Afuera
comenzó un terrible bramar, como si alguna res lu-
nar estuviera furiosa. El bramido terminó en un ala-
rido, y todo volvió al silencio.

Entonces el selenita se dio vuelta, avanzó por
entre la sombra, se quedó parado un momento en el
umbral con la cara hacia nuestro lado, luego cerró la
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puerta, y otra vez nos hallamos en el rumoroso mis-
terio de la obscuridad en que nos habíamos desper-
tado.
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XIII
EL SEÑOR CAVOR HACE ALGUNAS

OBSERVACIONES

Durante largo rato, ni él ni yo hablamos. Poner
en orden todos los contratiempos que nos habíamos
acarreado me parecía fuera de mis alcances intelec-
tuales.

- Estamos en su poder - dije, por fin.
- Por culpa de los hongos.
- Pues si no los hubiéramos comido, nos ha-

bríamos desmayado, habríamos muerto de hambre.
- Podríamos haber encontrado la esfera.
Yo perdí la calma ante su persistencia, y co-

mencé a lanzar imprecaciones in pectore.
Por un rato, nos odiamos mutuamente en silen-

cio. Yo tamborileaba con los dedos el suelo entre las
rodillas, y restregaba uno con otro los eslabones de
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mis cadenas. Al cabo de un momento me vi forzado
a hablar otra vez.

- Sea como sea - pregunté humildemente,- ¿qué
piensa usted de todo esto?

- Son criaturas racionales... capaces de hacer mu-
chas cosas. Esas luces que vemos...

Se calló. Era evidente que no encontraba expli-
cación para las luces.

Cuando volvió a hablar fue para confesar la ver-
dad.

- Al fin y al cabo, son más humanos que lo que
teníamos derecho a esperar. Supongo...
Se detuvo. Aquellas pausas me irritaban.

- ¿Qué?
- Supongo que, de todos modos... en cualquier

planeta donde haya un animal inteligente, éste llevará
su caja craneana arriba, y tendrá manos y, andará de-
recho...

Al llegar a este punto se interrumpió para tomar
otra dirección.

- Estamos muy adentro – dijo; - quiero decir... tal
vez a un par de mil pies o más.

- ¿Por qué?
- Por que hace más frío, y nuestras voces retum-

ban mucho más. La delgadez del aire ha desapareci-
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do totalmente, y con ella la incomodidad que sen-
tíamos en nuestros oídos y la garganta.

Yo no lo había notado, pero entonces lo noté.
- El aire es más denso. Debemos estar a alguna

profundidad... podríamos calcular hasta una milla...
de la superficie de la luna.

- Nunca pensamos que hubiera un mundo den-
tro de la luna.

- No.
- ¿Cómo habíamos de pensarlo?
- Podríamos haberlo supuesto. Lo que sucede

es... que uno se acostumbra a un radio de ideas limi-
tado.

Reflexionó un momento.
- Ahora –dijo,- nos parece obvio. ¡Por supuesto!

La luna debe ser enormemente cavernosa, tener una
atmósfera interior, y en el centro de las cavernas un
mar. Sabíamos que la luna tenía una gravitación es-
pecífica menor que la de la tierra; sabíamos que afue-
ra tenía poco aire y poca agua; sabíamos, también,
que era un planeta hermano de la tierra y que era
inadmisible la idea de que su composición fuera di-
ferente de la de nuestro planeta. La deducción de
que estaba agujereada, era tan clara como el día; y sin
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embargo, nunca habíamos percibido todo esto como
un hecho. Keplero, por supuesto. ..

Su voz había adquirido el tono de la del hombre
que, en una demostración, ha descubierto una her-
mosa fuente de razonamientos.

- Sí - dijo;- Keplero, con sus “subvolcani” tenía
razón, al fin y al cabo.

- Ojalá se hubiera usted tomado la molestia de
descubrir eso antes de que viniéramos - dije.

Nada me contestó: silbaba suavemente, para sí,
mientras seguía el curso de sus pensamientos. La pa-
ciencia me iba faltando.

- ¿Qué piensa usted que ha sido de nuestra es-
fera, por último? - le pregunté.

- Perdida - contestó, como alguien que contesta a
una pregunta sin interés.

- ¿Entre las plantas?
- A no ser que ellos la encuentren.
- ¿Y entonces?
- ¿Cómo puedo saber?
- ¡Cavor! -exclamé;- ¡lindas se van poniendo las

cosas para mi sindicato! ...
El no me contestó.
- ¡Buen Dios! – continué.- ¡Si uno no piensa en

toda la molestia que nos hemos tornado para venir a
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dar a este pozo! ¿Para qué hemos venido? ¿Qué es lo
que buscamos? ¿Qué era la luna para nosotros, o no-
sotros para la luna? Hemos querido demasiado; he-
mos avanzado demasiado. Debíamos haber
emprendido primero cosas pequeñas. ¡Usted fue
quien propuso venir a la luna! ¡Esas celosías de Ca-
vorita! Estoy cierto de que podíamos haberlas ex-
plotado en aplicaciones terrestres. De seguro.
¿Comprendió usted realmente lo que yo propuse?
Un cilindro de acero...

- ¡Tontería!- dijo Cavor.
La conversación cesó.
Durante un rato, Cavor se entregó a un mo-

nólogo entrecortado, sin mucha ayuda de mi parte.
- Si la encuentran - decía,- si la encuentran... ¿qué

harán con ella? Esta es una pregunta que pudiera ser
la pregunta capital. De todos modos, no sabrán ma-
nejarla: si comprendieran esa clase de cosas, desde
hace largo tiempo habrían ido a la tierra. ¿Irían aho-
ra? ¿Por qué no habrían de ir? Y si hubieran podido
ir antes, aunque no hubieran ido, habrían enviado
algo... No habrían de desperdiciar semejante posibi-
lidad. ¡No! Pero la examinarán. Se ve con claridad
que son inteligentes o investigadores. La examina-
rán... entrarán en ella. .. jugarán con las celosías... ¡Y
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a volar!... Lo que significará para nosotros la luna,
por todo el resto de nuestra vida. Extraños seres,
extraños conocimientos...

- ¡Lo que es por los extraños conocimientos!... -
dije; pero no pude continuar, porque las expresiones
me faltaron.

- Oiga usted, Bedford - dijo Cavor:- Usted ha
venido en mi expedición por su propia y libre vo-
luntad.

- Usted me dijo: “llámelo usted viaje de explo-
ración.”

- Siempre hay riesgo en las exploraciones.
- Especialmente cuando uno va desarmado sin

meditar antes, sobre todas sus posibles fases.
- ¡Yo estaba tan embebido en la esfera! El pro-

yecto, nos asaltó y nos arrastró.
- Me asaltó a mí, querrá usted decir.
- Me asaltó a mí también, tanto como a usted.

¿Cómo iba yo a pensar, cuando me puse a trabajar
en física molecular, que la cosa iba a traerme aquí, ni
a un lugar que se pareciera, a éste?

- ¡Así es la maldecida ciencia! – grité -  la ciencia,
que es el diablo en persona. Los sacerdotes y perse-
guidores de la Edad Media tenían razón y nosotros,
los modernos, estábamos equivocados. Toca usted la
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ciencia, y ella le ofrece dones: pero apenas los toma
usted, lo hace a usted pedazos, de alguna manera.
Viejas pasiones y nuevas armas... ¡ahora le hace per-
der a usted sus sentimientos religiosos; luego, sus
ideas sociales, y, por último, le arroja a usted al des-
consuelo, y la ruina!

- ¡Bueno, bueno! De nada serviría que se pusiera
usted ahora a reñir conmigo. Estos seres, selenitas o
como usted guste llamarles, nos han atado de pies y
manos. Cualquiera que sea la disposición de animo
con que quiera usted aceptar la situación, hay que
aceptarla... Y la experiencia de lo que nos ha pasado
demuestra que necesitamos toda nuestra sangre fría.

Hizo una pausa, como si esperara mi asenti-
miento; pero yo me callé, malhumorado.

- ¡Maldita sea la ciencia! – dije.
- El problema es ahora: comunicación. Los ade-

manes temo que sean diferentes. El señalar, por
ejemplo. Los únicos seres que señalan son el hom-
bre y el mono.

El error era demasiado visible para mí.
- ¡Casi todos los animales - exclamé,- señalan

con los ojos o con la nariz!
Cavor meditó acerca de ello.
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- Cierto - dijo por fin;- y nosotros no. ¡Hay tales
diferencias! ¡Tales diferencias! Podríamos... pero,
¿cómo me sería posible decirlo? Existe la palabra,
los sonidos que ellos emiten, una especie de toque
de flauta y de silbidos. No veo cómo vamos a imitar
eso. ¿Será su modo de hablar? Pueden tener sentidos
distintos de los nuestros, diferentes medios de co-
municarse. Por supuesto: tienen un entendimiento y
nosotros tenemos otro... debe haber algo de común
entre ellos y nosotros. ¿Quién sabe hasta dónde es
posible que lleguemos a entendernos?

- ¡No! - exclamé.- Son cosas que están fuera de
toda comparación con nosotros; la diferencia entre
ellos y nosotros es mayor que la que nos separa de
los demás extraños animales de la tierra. Son de dife-
rente materia. Pero ¿qué sacamos con hablar de es-
to?

Cavor reflexionó.
- Yo no pienso así - contestó.- Si tienen enten-

dimiento, deben tener algo de común con nosotros,
algo semejante... aun cuando se hayan desarrollado
en otro planeta que el nuestro. Desde luego, si la
cuestión no fuera mas que de instinto... si nosotros o
ellos no fuéramos más que animales...
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- Bueno; pero ellos ¿son animales? ¿de qué clase
? Más parecen hormigas paradas en dos patas que
seres humanos y ¿quién ha llegado nunca a enten-
derse con las hormigas?

-Pero ¿y esas máquinas? ¿y esas ropas? ¡No, no
estoy de acuerdo con usted, Bedford! La diferencia
es grande...

-Es infranqueable.
-La semejanza nos servirá para salvarla. Re-

cuerdo haber leído una vez un trabajo del difunto
profesor Galton, sobre la posibilidad de la co-
municación entre los planetas. Desgraciadamente, en
aquel tiempo, no parecía probable que la teoría pu-
diera serme de ningún beneficio material, y temo no
haberle prestado toda la atención que me habría
acordado... si hubiera tenido en cuenta el actual esta-
do de cosas. Sin embargo... veamos.

Su idea era comenzar con aquellas amplias ver-
dades que deben existir en todas las existencias
mentales concebibles, y establecer una base con
ellas: los grandes principios de geometría, para em-
pezar. Proponía tomar algunas proposiciones prin-
cipales de Euclides, y mostrar, por construcción, que
su verdad nos era conocida: demostrar, por ejemplo,
que los ángulos de la base de un triángulo isósceles
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eran iguales, y que si los lados visibles son iguales,
los ángulos del otro lado de la base son también
iguales; o que el cuadrado de la hipotenusa de un
triángulo rectángulo es igual a la suma de los cua-
drados de los otros dos lados.

- Al demostrar nuestro conocimiento de esas co-
sas, demostraríamos nuestra posesión de una inteli-
gencia racional... Ahora, supongamos que yo... que
yo dibujara la figura geométrica con un dedo moja-
do, o aunque la trazara en el aire...

Se calló, y yo también, meditando sobre sus pa-
labras.

Durante un rato, su tenaz esperanza de comuni-
cación, de interpretación con aquellos estrambóticos
seres, me dominó; pero después recuperé su imperio
la colérica desesperación que era parte de mi fatiga y
de mis penas físicas: con vivacidad nueva y repenti-
na vi la extraordinaria tontería de todo cuanto había
hecho.

- ¡Burro! – dije - ¡ Oh, burro, incalificable bu-
rro!... Parece que sólo existo para cometer torpezas ...
¿Por qué diablos dejamos la esfera?... ¡Para dar saltos
por los cráteres de la luna, en busca de patentes y
concesiones! ... ¡Si hubiéramos tenido siquiera la sen-
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satez de poner un pañuelo atado en un palo, que in-
dicara el lugar en que quedaba la esfera!

Y callé furioso.
- Claro está - continuó Cavor, meditabundo - -

que son inteligentes. Podemos establecer hipótesis
sobre ciertas cosas. Puesto que no nos han muerto
en el acto, deben tener ideas de compasión. ¡Compa-
sión! En todo caso, de moderación, quizás de socie-
dad. ¡Sí! Podemos entendernos. Y este
departamento, y las ojeadas que nos ha echado el
guardián ... ¡y estas cadenas! Un alto grado de inteli-
gencia...

- ¡Pluguiera, al Cielo - grité,- que se nos hubiera
ocurrido pensarlo dos veces antes de venir! Error
sobre error: primero, mis malos negocios, y ahora,
un mal negocio. Todo ha dependido de mi confian-
za en usted. ¿Por qué no me quedé escribiendo mi
drama? De eso sí que era capaz. Ese era mi mundo y
la vida para la cual estaba hecho. Ahora estaría ya
terminado mi drama. Estoy cierto... de que era un
buen drama. Ya tenía el escenario casi hecho. Y lue-
go...¡Imagíneselo usted!  ¡Un salto a la luna! Resulta-
do... ¡que he tirado mi vida a la basura! La vieja de la
posada de cerca de Canterbury era más sensata que
yo...
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Miré hacia arriba, y me interrumpí en mitad de la
frase. La obscuridad había abierto paso nuevamente
a la luz azulada: la puerta se abría, y varios silencio-
sos selenitas entraban en el cuarto. Me quedé callado
y quieto, con la vista fija en sus impasibles y acarto-
nadas caras.

Luego, de repente, mi sensación de desagradable
extrañeza se convirtió en interés, pues vi que el pri-
mero y el segundo tenían en las manos unas tazas:
existía, pues, por lo menos, una elemental necesidad
que nuestras inteligencias y las suyas podían com-
prender en común. Las tazas eran de un metal que,
como el de nuestras cadenas, tenía un color obscuro
en aquella luz azulada: y ambas contenían una canti-
dad de trozos blanquízcos. Todo el sombrío dolor
moral y las miserias físicas que me oprimían se agol-
paron en un solo punto y tomaron la forma del
hambre. Miré las tazas ávidamente y, aunque des-
pués, en mis sueños, me volvió a la mente esa cir-
cunstancia, en aquel momento me pareció cosa de
poca monta el que los brazos que bajaban una de las
tazas en mi dirección no terminaran en manos, sino
en una especie de blanda pinza, como la extremidad
de la trompa del elefante.
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El contenido de la taza era flojo y de color ha-
bano claro: parecían trozos de algún batido frío, y
despedían un débil olor de hongos. Por un pedazo
de costillar de res lunar que vimos entonces allí, me
inclino a creer que era carne de dicha res.

Mis manos estaban tan oprimidas por las cade-
nas, que apenas podían alcanzar a tocar la taza; pero
al ver mis esfuerzos, dos de ellos aflojaron diestra-
mente una de las vueltas de la cadena que me sujeta-
ba la muñeca. Sus manos-tentaculos, eran suaves y
frías.

Inmediatamente me llené la boca de aquel ali-
mento: tenía la misma flojedad de tejido que todas
las estructuras orgánicas parecen tener en la luna, y
su sabor era como el de una “gauffre” o merengue
blando, pero de ninguna manera desagradable. To-
mé otros dos bocados:

- ¡Necesitaba comer!... - dije, sacando un pedazo
más grande aún.

Durante un rato comimos con positiva ausencia
de toda dignidad. Comimos y luego bebimos como
vagabundos en una cocina caritativa. Nunca había
estado antes, ni he estado después, hambriento hasta
semejante extremo de voracidad, y a no ser por mi
experiencia de aquel día, jamás hubiera podido creer
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que, a un cuarto de millón de millas de nuestro
mundo, en la mayor perplejidad de alma posible, ro-
deados, vigilados, tocados por seres más grotescos y
extrahumanos que las peores criaturas de una pesa-
dilla, me sería posible comer con tan absoluto olvido
de todo. Ellos, parados en torno nuestro, nos obser-
vaban, y de vez en cuando emitían una especie de
ligera risita, que, supongo, era su manera de hablar.
Ni siquiera me estremecí al sentir su contacto, y
cuando el primer arranque de mi apetito se calmó,
pude notar que también Cavor había estado comien-
do con el mismo impúdico abandono.
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XIV
EXPERIMENTOS DE COMUNICACIÓN

Cuando por fin hubimos concluido de comer,
los selenitas volvieron a encadenarnos las manos
juntas, y después desataron las cadenas que nos su-
jetaban los pies y las ajustaron de nuevo, en forma
que nos diera mayor libertad de movimiento. En se-
guida soltaron las cadenas que nos retenían por el
cuerpo. Para hacer todo esto, tenían que manosear-
nos constantemente, y de rato en rato una de las
grotescas cabezas se acercaba a mi cara casi hasta
tocarla, o un suave tentáculo me rozaba la cabeza o
el cuello. No recuerdo que su proximidad me asusta-
ra ni me repugnara. Creo que nuestro incurable an-
tropormorfismo nos hizo imaginamos que dentro de
aquellas máscaras crustáceas había cabezas humanas.
Su piel, como todo lo demás, parecía azulada, pero
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era por la luz; era dura y lustrosa, como la del esca-
rabajo, no suave o húmeda o peluda como sería la de
un animal vertebrado. A lo largo de la cima de la ca-
beza veíaseles una baja cordillera de blanquizcas es-
pinas que corrían de atrás a delante, y a cada lado
otra hilera de espinas, mucho más grande, encorvada
sobre los ojos. El selenita que me desató usaba la
boca para ayudar a las manos.

- Parece que nos sueltan - dijo Cavor - ¡Acuér-
dese usted de que estamos en la luna! ¡No haga usted
movimientos bruscos!

- ¿Va usted a ensayar la geometría?
-Si tengo una oportunidad; pero, por supuesto,

ellos pueden hacer primero alguna indicación.
Nos quedamos quietos. Los selenitas, una vez

que hubieron terminado sus arreglos, se alinearon,
apartados de nosotros, y parecían mirarnos. Digo
que “parecían” mirarnos, porque como tenían los
ojos a los lados y no enfrente, uno tenía, para de-
terminar la dirección en que miraban, la misma difi-
cultad que hay para saber hacia dónde miran un pez
o una gallina. Conversaban con aflautados tonos,
que a mi me parecía imposible imitar o definir. La
puerta situada detrás de nosotros se abrió de par en
par, y mirando por sobre el hombro vi, más allá, un
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ancho espacio, alumbrado por una luz vaga, en el
que aparecía, de pie, una   multitud de selenitas.

- ¿Quieren que imitemos esos sonidos? - pre-
gunté a Cavor.

- No lo creo - contestó.
- Me parece que tratan de hacernos comprender

algo.
- Yo nada puedo deducir de sus ademanes. ¿Se

ha fijado usted en ese que agita la cabeza como un
hombre que está molesto por un cuello ajustado?

- Agitemos nosotros también la cabeza.
Lo hicimos; pero como no produjera efecto, in-

tentamos una imitación de los movimientos de los
selenitas. Eso pareció interesarles pues todos
se pusieron a hacer el mismo movimiento. Pero
tampoco aquello parecía conducir a nada, por lo cual
desistimos al fin, lo mismo que ellos, para dedicarse
a una aflautada argumentación. Después, uno algo
más bajo, y grueso que los demás, con una boca par-
ticularmente ancha, se sentó de improviso al lado de
Cavor, puso las manos y los pies en la misma posi-
ción en que estaban atados los de aquél, y en segui-
da, con un movimiento ágil, se levantó.

- ¡Cavor! – grité - ¡Quieren que nos pongamos de
pie!
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Cavor los miró, boquiabierto.
- ¡Así es!- dijo.
Y jadeando, y gruñendo mucho, porque nuestras

manos, atadas juntas, no nos ayudaban, conseguimos
levantarnos. Los selenitas se apartaron más, ante
nuestro jadeo de elefantes, y parecían charlar con
mayor volubilidad. Tan pronto como estuvimos en
pie, el selenita gordo se nos acercó, nos acarició a
ambos la cara con sus tentáculos, y echó a andar en
dirección a la puerta abierta. Aquello era también su-
ficientemente claro, y lo seguimos. Entonces vimos
que cuatro de los selenitas parados en la puerta eran
más altos que los otros, e iban vestidos de la misma
manera que los que habíamos visto en el cráter, es
decir, con yelmos redondos y puntiagudos y el cuer-
po cubierto con unos forros o cajas cilíndricas; cada
uno de los cuatro tenía una especie de lanza, con la
punta y la contera del mismo metal obscuro de que
estaban hechas las tazas. Los cuatro se nos acerca-
ron poniéndose uno a cada lado de nosotros dos,
cuando pasamos de nuestra habitación a la caverna
de la que entraba la luz.

No nos preocupamos en seguida de examinar la
caverna. Nuestra atención estaba embargada por los
movimientos y actitudes de los selenitas que tenía-
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mos más cerca, y por la necesidad de contener
nuestros movimientos, para no alarmarlos y alar-
marnos nosotros mismos con algún paso excesivo.
Delante de nosotros iba el individuo bajo, grueso,
que había resuelto el problema de indicarnos que
nos levantáramos: hacía ademanes que nos parecían,
casi todos, inteligibles, y que eran invitaciones a se-
guirle. Su cara impasible se volvía de Cavor a mí y de
mí a Cavor con una rapidez que, visiblemente, de-
notaba interrogación. Por un rato, he dicho, aquello
ocupó completamente nuestra atención.

Pero por fin el extenso lugar, teatro de nuestros
movimientos, se impuso a nuestro examen. Allí es-
taba la prueba de que la fuente de una gran parte,
por lo menos, del tumulto de ruidos que había llena-
do constantemente nuestros oídos desde el mo-
mento en que volvimos del sueño producido por los
hongos, era una vasta maquinaria en movimiento,
cuyas partes volantes y rodantes aparecían confusa-
mente por entre los cuerpos de los selenitas que nos
rodeaban. Y el conjunto de ruidos que poblaba el
espacio no era lo único que salía de aquel mecanis-
mo, sino también la peculiar luz azul que irradiaba
en todo el lugar. Habíamos considerado natural que
una caverna subterránea estuviera alumbrada artifi-
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cialmente, y aun entonces, a pesar de estar patente
ante mis ojos el hecho, no me hice cargo de su im-
portancia hasta que, poco después, nos volvimos a
hallar en la obscuridad.

No puedo explicar el significado y estructura de
aquel enorme aparato, porque ni Cavor ni yo llega-
mos a saber para qué ni cómo trabajaba. Una des-
pués de otra, grandes lanzas de metal surgían veloces
de su centro, hacia arriba, y sus cabezas recorrían un
radio para mí parabólico; cada una dejaba caer una
especie de brazo pendiente al alzarse hacia la cima
de su carrera, y se hundía abajo en un cilindro verti-
cal empujándolo hacia adelante. Y cuando se hundía
cada uno de aquellos brazos, sonaba un golpe y lue-
go un estruendo, y por arriba del cilindro vertical se
desbordaba la substancia incandescente, que ilumi-
naba el recinto corría como corre la leche de la vasija
en que hierve, y caía luminosa en un depósito de luz
situado abajo. Era una fría luz azul, una especie de
resplandor fosforescente, pero infinitamente más
claro, y de los depósitos en que caía, corría por con-
ductos a través de la caverna.

¡Tud! ¡tud! ¡tud! sonaban los avasalladores 
brazos de aquel

ininte-ligible aparato, y la clara substancia chillaba y
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se desbordaba. Al principio, la máquina me pareció
de un tamaño racional, y cercana a nosotros; pero
luego vi cuán pequeños parecían los selenitas a su
lado, y me di cuenta de toda la inmensidad de la ca-
verna y de la máquina. Volví la vista del tremendo
mecanismo a los selenitas, con expresión de respeto;
me detuve, y Cavor se paró también, y contempló la
tonante máquina.

- ¡Pero esto es estupendo! - dije,- ¿para que po-
drá ser?

La cara de Cavor, iluminada de azul, estaba llena
de inteligente respeto.

- ¡No puedo estar soñando! – exclamó mi com-
pañero.- Estos seres, seguramente... ¡Los hombres
no podrían hacer una cosa como esta! Mire usted
esos brazos ¿son varas de conexión?

El selenita gordo había avanzado algunos pasos,
sin que le siguiéramos. Volvió, y se paró entre noso-
tros y la gran máquina. Yo hice como que no le veía,
pues comprendí que su idea era obligarnos a seguir
adelante; pero él dio otra vez algunos pasos en la di-
rección en que deseaba lo siguiéramos, volvió, y nos
sobó las caras para atraer nuestra atención.

Cavor y yo nos miramos.
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- ¿No podríamos hacerle ver que la maquina nos
interesa?- dije.

- Si – contestó Cavor- Vamos a procurarlo.
Se volvió hacia nuestro guía, sonrió, señaló la

máquina, y la señaló otra vez, y luego su cabeza, y
después nuevamente la máquina. Por un defecto de
raciocinio, pareció imaginarse que algunas palabras
de inglés adulterado podrían servir de ayuda a sus
ademanes.

- Yo mirar mucho – dijo; - yo pensar mucho en
ella. Sí.

El comportamiento de mi amigo pareció por un
momento contener el deseo de los selenitas, de con-
tinuar la marcha. Se miraron uno a otro, sus origi-
nales cabezas se movieron, sus aflautadas voces
sonaron con mayor precipitación y más agudas.
Después, uno de ellos, un animalón alto y flaco, con
una especie de manteleta agregada al traje con que
los demás estaban vestidos, alargó la trompa que te-
nía por brazo, tomó a Cavor por la cintura, y lo tiró
suavemente para que siguiera a nuestro guía, que
echó a andar de nuevo.

Cavor se resistió.
- ¡Podríamos empezar desde ahora, a explicar-

nos!- dijo.- Tal vez piensan que somos animales,
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¡una nueva clase de reses, quizás! Es de capital im-
portancia que mostremos inteligente interés hacia las
cosas, desde un principio.

Y empezó a sacudir la cabeza violentamente.
- No, no - dijo:- Yo no ir hasta dentro un mi-

nuto. Yo mirar.
- ¿No existe algún punto geométrico que pudiera

usted sacar a luz a propósito de la máquina? - le su-
gerí, mientras los selenitas entraban otra vez en con-
ferencia.

-Puede ser que una parábola... - dijo.
¡Dio un aullido, y un salto de seis pies o tal vez

más!
¡Uno de los cuatro que estaban armados se le

acercó, y le dio un puntazo con aquella especie de
lanza!

Yo me volví hacia el lancero que estaba detrás de
mí, con un ademán veloz y amenazador: el selenita
retrocedió. Mi movimiento, el aullido y el salto de
Cavor los habían asombrado a todos: era evidente.
Todos retrocedieron precipitadamente, mirándonos
con sus estúpidos, invariables ojos. Durante uno de
esos momentos que parecen una eternidad, Cavor y
yo nos quedamos parados, en actitud de colérica



L O S  P R I M E R O S  H O M B R E S  E N  L A  L U N A

195

protesta, y frente a nosotros un semicírculo formado
por aquellos extraños seres.

- ¡Me pinchó! - dijo Cavor, con acento algo ame-
drentado.

- Ya lo vi - contesté.
Y luego, a los selenitas:
- ¡Vayan ustedes al diablo! - les grité.- Nosotros

no soportaremos estas cosas. ¿Por quién nos toman
ustedes?

Miré rápidamente a derecha e izquierda. Allá le-
jos, a través del azul espacio desierto de la caverna,
vi que corrían hacia nosotros muchos otros seleni-
tas. La caverna se ensanchaba y se volvía más baja, y
por todas partes se iba sumiendo en la obscuridad.
Recuerdo que el techo parecía descender como ven-
cido por el peso de las rocas que nos aprisionaban.
No había por donde escapar... Arriba, abajo, en to-
das direcciones, estaba lo desconocido, y frente a
frente de nosotros aquellos seres inhumanos, con
sus lanzas y sus incomprensibles ademanes, y noso-
tros éramos sólo dos, sin amparo ni ayuda!
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XV
EL PUENTE VERTIGINOSO

Aquella pausa hostil duró apenas un momento.
Supongo que tanto nosotros como los selenitas re-
flexionamos rápidamente. Mi impresión más clara
fue que no teníamos donde apoyar las espaldas, y
que estábamos expuestos a que nos rodearan y nos
mataran. La abrumadora insensatez de nuestra pre-
sencia allí, pesaba sobre mí como un negro, enorme
reproche. ¿Por qué me había embarcado en una ex-
pedición tan loca, tan opuesta a todo razonamiento
humano?

Cavor se me acercó y me puso la mano en el
brazo. Su cara pálida, aterrada, parecía el rostro de
un cadáver en aquella luz azul.
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- Nada podemos conseguir - me dijo - Me he
equivocado. No entienden. Tenemos que ir... a don-
de quieran llevarnos.

Yo le miré, y luego miré a los nuevos selenitas
que acudían a ayudar a sus camaradas.

- Si tuviera libres las manos... - dije.
- De nada serviría - observó él, jadeante.
- No.
- Vamos.
Se dio vuelta, y echó a andar, en la dirección que

nos habían señalado.
Yo le seguí, procurando adoptar la expresión de

una persona tan subyugada cuanto es posible, y pal-
pando las cadenas que me sujetaban por las muñe-
cas. La sangre me hervía. Nada más observé de la
caverna, aunque parecía que invertíamos mucho
tiempo en cruzarla, o si noté algo lo olvidé en el ac-
to. Mis pensamientos se concentraban, según creo,
en mis, cadenas y en los selenitas, y particularmente
en los que tenían en la cabeza un yelmo y en las ma-
nos una lanza. Al principio, anduvieron paralela-
mente con nosotros y a una distancia respetuosa;
pero luego se les unieron otros tres, y entonces se
acercaron más, hasta encontrarse al alcance del bra-
zo. Yo me estremecía como un caballo espoleado, al
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verlos acercarse. El más chico y gordo iba al princi-
pio a nuestro flanco derecho, pero después se colo-
có otra vez delante.

¡De qué manera indeleble se ha grabado la ima-
gen de aquel grupo en mi memoria! Veía delante de
mí la espalda de Cavor y su cabeza inclinada, apoya-
da en el pecho, sus hombros caídos desconso-
ladamente, y la cara agujereada de nuestro guía, per-
petuamente vuelta hacia él; luego los lanceros a cada
lado, vigilantes y boquiabiertos; un monocromo
azul. Y al fin y al cabo recuerdo otra cosa fuera de
las puramente personales: que de repente se nos apa-
reció una especie de canal a través del suelo de la ca-
verna, corriendo a lo largo del camino de roca que
seguíamos. Dicho canal estaba lleno de la misma
materia azul claro, luminosa, que brotaba de la gran
máquina. Anduve muy cerca de él, y puedo atestiguar
que no irradiaba una partícula de calor. Despedía un
brillo vivísimo, y sin embargo, no era ni más caliente
ni más frío que otra cosa cualquiera de la caverna.

¡Clang! ¡clang! ¡clang! Pasamos exactamente por
debajo de los retumbantes brazos de otra vasta má-
quina, y así llegamos por fin a un ancho túnel en el
que podíamos oír hasta el ruido de nuestros pies
descalzos y que, salvo el hilo de luz azul que llegaba
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de la derecha, carecía de toda iluminación. Las som-
bras formaban gigantescas caricaturas de nuestras
formas y de los selenitas en el muro irregular y en el
techo del túnel. De rato en rato, trozos de cristal so-
bresalientes de las paredes, chispeaban como bri-
llantes; el túnel se ensanchaba, aquí y allá se
convertía en una caverna de estalactitas, o de sus pa-
redes surgían ramas que se perdían en la obscuridad.

Parece que anduvimos por el túnel largo rato.
Tricle, tricle, murmuraba la luz al correr por el canal,
muy suavemente, y nuestros pasos y sus ecos hacían
un irregular padle, padle. Mi mente llegó a una conclu-
sión sobre la cuestión de las cadenas: si pudiera sa-
carme una vuelta así, y luego deslizar la mano así...

Pero si me resolvía a hacerlo, poco a poco, ¿me
verían los selenitas sacar la mano de la vuelta afloja-
da? Y si lo veían ¿qué harían?

- Bedford - dijo Cavor:- esto va hacia abajo; va
hacia abajo sin cesar.

Su observación me hizo salir de mi sombría
preocupación.

- Si quisieran matarnos - agregó Cavor, retro-
cediendo para ponerse a mi lado,- no hay razón para
que no lo hubieran hecho ya.

- No - asentí; - es cierto.
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- Lo que sucede es que no nos entienden - pro-
siguió Cavor:- creen que somos simplemente unos
animales extraños, quizás una especie salvaje de ga-
nado. Sólo cuando nos hayan observado mejor, em-
pezarán a comprender que tenemos entendimiento...

- ¿Cuando trace usted los problemas geomé-
tricos?- pregunté.

- Puede ser que entonces.
Anduvimos en silencio durante un rato.
- Oiga usted - dijo de repente Cavor:- éstos de-

ben ser selenitas de clase inferior.
- ¡Los muy endemoniados animales! - exclamé

yo, en tono airado, recorriendo con la mirada sus
exasperantes fisonomías.

- Si soportamos lo que nos hagan...
- Tenemos que soportarlo - interrumpí.
- Puede haber otros menos estúpidos. Este es

apenas el límite exterior de su mundo, mundo que
debe ir abajo y abajo, por cavernas, pasadizos, túne-
les, hasta llegar por fin al mar... a cientos de millas en
el interior.

Sus palabras me hicieron pensar en la milla o al-
go así de roca y túnel que teníamos ya sobre nuestras
cabezas. Aquello era como un peso que gravitara so-
bre mis hombros.
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- Lejos del sol y del aire - dijo Cavor,- hasta en
una mina de media milla de profundidad, la at-
mósfera es irrespirable. Pero aquí no lo es.... cual-
quiera que sea la causa: probablemente no se trata de
otra cosa que de... ¡ventilación! El aire debe soplar
del lado obscuro de la luna al lado iluminado por el
sol, y todo el ácido carbónico se precipitará allá y
alimentará esas plantas. En lo alto de este túnel, por
ejemplo, hay una brisa bastante activa. ¡Y qué mundo
debe ser este! Las pruebas que vemos en esa tapa, y
en estas máquinas...

- Y en las lanzas - dije yo - ¡No olvide usted las
lanzas!

Durante un rato anduvo en silencio por delante
de mí.

- Y esas lanzas - dijo.
- ¿Qué?
- Al principio, me enojé: pero... tal vez fuera ne-

cesario que avanzáramos. Ellos tienen una piel dife-
rente de la nuestra, y probablemente diferentes
nervios. Pueden no entender nuestras objeciones...
lo mismo que un habitante de Marte podría no com-
prender la costumbre que tenemos en la tierra, de
dar golpecitos en el hombro para llamar la atención.
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- Lo mejor que pueden hacer es no darme gol-
pecitos a mí.

- En cuanto a la geometría, al fin y al cabo, su
manera es también una manera de entender. Empie-
zan con los elementos de la vida y no del pensa-
miento: alimentos, fuerza, dolor: hieren en las bases
fundamentales.

- De eso no hay duda - contesté.
Cavor se engolfó en una conferencia sobre el

enorme y maravilloso mundo dentro del cual se nos
conducía. Lentamente, comprendí por su tono que
no desesperaba del todo ante la perspectiva de ir aun
más adentro de la madriguera extraña a la que daba
el nombre de mundo. Su imaginación vagaba de las
máquinas e inventos a la exclusión de mil cosas obs-
curas que a mí me aturdían. Y no se trataba de nin-
gún uso que deseara hacer de aquellas cosas: quería
únicamente conocerlas.

- De todos modos - dijo,- esta es una tremenda
oportunidad, es el encuentro de dos mundos. ¿Qué
vamos a ver? Piense usted en lo que habrá allí abajo.

- No hemos de ver mucho si la luz no es mejor -
observé.
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- Esta es solamente la corteza externa. ¡Abajo...
en esta proporción... debe haberlo todo.¡ Qué histo-
ria la que llevaremos a la tierra!

- Los animales raros - dije,- se consolarán pro-
bablemente así cuando los llevan al jardín zooló-
gico... Además, nadie nos dice que nos van a enseñar
todas esas cosas.

- Cuando comprendan que poseemos un enten-
dimiento racional, querrán saber lo que hay en la tie-
rra. Aun cuando no se inspiren en sentimientos de
generosidad, nos enseñarán para aprender a su vez...
¡Y qué cosas deben saber! ¡Qué imprevistas cosas!

Prosiguió en sus cálculos sobre la posibilidad de
que supieran cosas que él nunca habría considerado
aprender en la tierra...¡ Calcular así, cuando tenía aún
fresca la herida del lanzazo en la piel!

He olvidado, mucho de lo que dijo, porque me
llamó la atención el hecho de que el túnel fuera en-
sanchándose cada vez más. Por el cambio de aire
parecía que saliéramos a un vasto espacio; pero no
habíamos podido juzgar la extensión de éste, porque
estaba obscuro. Nuestro arroyuelo de luz corría en
un tortuoso hilo y se perdía mas adelante.

Las paredes de roca habían desaparecido ya a
ambos lados; lo único que quedaba a la vista era el
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camino que se extendía delante de nosotros, y el su-
surrante, apresurado arroyo de azul fosforescencia.
La figura de Cavor y la del guía selenita marchaban a
pocos pases de mí: sus cabezas y sus piernas, por el
lado del arroyo, estaban teñidas por la luz viva y
azul, y el lado obscuro, no iluminado ya por el re-
flejo del arroyo en la pared del túnel, se destacaba
confusamente de las tinieblas.

Y luego noté que nos acercábamos a algún ba-
rranco, pues el arroyuelo azul se hundía bruscamente
perdiéndose de vista.

Un momento después, o por lo menos así nos
pareció, habíamos llegado al borde. La luminosa co-
rriente daba un rodeo, como si titubeara, y en segui-
da se precipitaba, iba a caer en una profundidad tan
grande que el ruido producido por la caída no llega-
ba hasta nosotros. Y la obscuridad de donde así se
escapaba se volvía cada vez más negra, hasta llegar a
la lobreguez casi absoluta, que apenas permitía ver
una cosa como una plancha que se destacaba del
borde del precipicio y se esfumaba y desaparecía
antes de que alcanzáramos a ver su fin.

Durante un momento, Cavor y yo nos quedamos
parados, tan cerca de la orilla cuanto nos atrevíamos
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a ponernos, contemplando la tenebrosa pro-
fundidad. De repente nuestro guía me tiró del brazo.

Después de llamarme así la atención, se apartó
de mí, avanzó hasta el principio de la plancha, y se
paró en ella, volviendo la cabeza. Luego, cuando vio
que seguíamos sus movimientos echó a andar por
aquel angosto puente, con tanta firmeza como si pi-
sara en suelo firme. Por un momento, la forma de su
cuerpo continuó visible, después se convirtió en una
mancha azul, y por último desapareció en la obscu-
ridad.

Hubo una pausa.
- ¡Seguramente!...- empezó a decir Cavor.
Uno de los otros selenitas dio varios pasos por

la plancha y volvió la cabeza para mirarnos con el
mayor aplomo. Los otros, parados, estaban listos
para seguirnos. La impasible cara de nuestro guía
reapareció: regresaba a averiguar por qué no había-
mos avanzado.

- Nosotros no podemos pasar por allí, a ningún
precio - dije.

- Yo no podría dar ni tres pasos por esta tabla -
dijo Cavor,- y eso aunque tuviera libres las manos.

Nos miramos mutuamente las caras desencaja-
das, con gran consternación.
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- No deben saber lo que es el vértigo - dijo Ca-
vor.

- Para nosotros es absolutamente imposible an-
dar por esa plancha.

- No creo que ellos vean de la misma manera que
nosotros. He estado observándolos. ¡Quién sabe si
siquiera se dan cuenta de que, para nosotros, estas
son tinieblas completas! ¿Cómo podríamos hacér-
selo entender?

- No sé cómo, pero tenemos que hacérselo en-
tender.

Creo que decíamos todo eso con una vaga, me-
dia esperanza de que los selenitas pudieran com-
prendernos. Yo me daba exacta cuenta de que todo
lo que se necesitaba era una explicación; pero luego
cuando miré sus inexpresivas caras, me convencí de
que no había explicación posible. Aquel era precisa-
mente el momento en que nuestros puntos de seme-
janza con ellos iban a servir más bien a acen-tuar la
diferencia que nos separaba en todo lo demás. De
todos modos, yo no iba a pasar por aquella plancha,
no, no pasaría. Rápidamente deslice mi mano afuera
de la cadena que había ido aflojando en el camino, y
extendí el brazo en la dirección opuesta. Yo era el
que más cerca estaba del puente, y cuando me vieron
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hacerlo, dos de los selenitas me empujaron y me tira-
ron con suavidad hacia el puente.

Yo agité la cabeza violentamente.
- No voy – dije - Inútil. Ustedes no entienden.
Otro selenita acudió a empujarme. Entre los tres

me forzaron a avanzar un paso.
- ¡Miren! - exclamé - ¡Quédense quietos! Para

ustedes será cosa muy fácil...
Di un salto, girando hacia atrás, y prorrumpí en

maldiciones, pues uno de los selenitas armados me
había punzado en la espalda con su lanza.

De una sacudida, liberté mis manos de los pe-
queños tentáculos que las retenían, y me encaré con
el lancero.

- ¡Maldito diablo! – grité - ¡Ya les había pre-
venido que tuvieran cuidado! ¿De qué palo o piedra
crees que estoy hecho, para que me metas en el cuer-
po esa punta? ¡Si vuelves a tocarme!...

Por toda respuesta el individuo me pinchó otra
vez.

Oí la voz de Cavor, con tono de alarma y de sú-
plica. Creo que aun entonces pensaba en transac-
ciones con aquellos animales; pero la picazón del
segundo aguijonazo pareció despertar alguna dor-
mida reserva de energía dentro de mi ser. Instantá-
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neamente, se quebró un eslabón de la cadena que me
rodeaba el otro puño, y con él se rompieron todas
las consideraciones que nos habían mantenido sumi-
sos entre las manos de los señores selenitas. Durante
aquel segundo, por lo menos, estuve loco de miedo y
de ira al mismo tiempo. No reflexioné en las conse-
cuencias, y empujé la mano hacia adelante, en línea
recta a la cara del lancero.  La cadena pendía de mi
muñeca...

Entonces sobrevino una de las estupendas sor-
presas de que el mundo lunar está lleno.

Mi mano encadenada pareció pasar de parte
aparte, a través de aquel cuerpo. El selenita se
aplastó como un huevo. Aquello fue como golpear
en un merengue de superficie dura y líquido por
dentro. La mano se hundió sin hallar tropiezo, y el
flojo cuerpo fue por el aire hasta unas doce yardas
más allá, a caer con un sordo ¡flac!

Yo me quedé asombrado y río acababa de creer
que algo viviente pudiera ser tan fofo. Durante un
instante, casi me pareció que todo era un sueño.

Pero luego recuperé la conciencia de las cosas
reales o inminentes. Ni Cavor ni los otros selenitas
parecían haber hecho nada desde el momento en
que me di vuelta hasta aquel en que el selenita
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muerto cayó en el suelo. Todos se mantenían apar-
tados de nosotros, todos estaban alerta. Esa sus-
pensión duró por lo menos hasta un segundo des-
pués de la caída del cadáver. Probablemente, todos
reflexionaban. Me acuerdo de que yo, con mi mano
medio retirada ya, trataba también de medir la situa-
ción - ¿Y ahora? -  clamaba mi cerebro - ¿Y ahora?

¡De repente, en un momento, todos se movieron!
Yo comprendí que teníamos que soltarnos de

nuestras cadenas, pero para ello, antes, era necesario
que venciéramos a los selenitas. Me encaré con el
grupo de los tres lanceros. En el instante, uno de
ellos me arrojó su lanza; ésta pasó zumbando por
sobre mi cabeza, y supongo que fue a perderse en el
abismo que quedaba atrás de mi.

Saltó directamente hacia él, mientras la lanza
volaba atrás; él se volvió para correr, al brincar yo,
pero di encima de él, lo derribé, me resbalé sobre su
aplastado cuerpo, y caí.

Rápidamente me senté, y por ambos lados vi las
azuladas espaldas de los selenitas que se perdían en
la obscuridad. Con un esfuerzo supremo abrí un es-
labón, y deshice el nudo de la cadena que me estor-
baba tanto en los tobillos, y me paré de un salto, con
la cadena en la mano. Otra lanza, arrojada como una
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jabalina, silbó a mi lado, y entonces me precipité ha-
cia la obscuridad, por el lado de donde venía, pero
no encontré al agresor. Después volví al lado de Ca-
vor, que seguía parado en la luz del arroyo, junto al
abismo, trabajando convulsiva-mente con sus cade-
nas.

- ¡Venga usted!- le grité.
- ¡Mis manos! - me contestó.
Luego, comprendiendo que no me atrevía a co-

rrer hacia él por el temor de que mis mal calculados
pasos pudieran hacerme pasar el borde del abismo,
se me acercó, jadeando, con las manos extendidas
por delante.

En el acto puse manos a sus cadenas, para des-
atarlas.

- ¿Dónde están? - balbuceó.
- Han huido, pero volverán. ¡Ahora nos arrojan

cosas! ¿Por qué lado nos iremos?
- Por la luz. A ese túnel. ¿Eh?
- Sí - dije yo, y acabé de soltarle las manos.
Me arrodillé y empecé a trabajar en las cadenas

que lo sujetaban por los tobillos. ¡Zac! zumbó algo -
no sé qué,- y cayó en el lívido arroyo, haciendo saltar
numerosas gotas en nuestro derredor. Allá lejos, a
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nuestra derecha, empezaron unos silbidos y chilli-
dos.

Acabó de sacarle la cadena de los pies, y se la di.
- ¡Golpee usted con esto! - le dije; y sin esperar

su respuesta partí en largos saltos por el mismo ca-
mino que habíamos seguido a la ida. El ruido de los
saltos de Cavor resonaba detrás de mí.

Corríamos a largos trancos; pero aquel modo de
correr, como comprenderán ustedes, era una cosa
enteramente distinta del de correr en la tierra. En la
tierra, uno salta y casi instantáneamente toca otra vez
el suelo, pero en la luna, por causa de la atracción
mucho menor de ese planeta, uno avanza a través
del espacio durante varios segundos antes de caer en
el suelo. Eso, no obstante, nuestra violenta rapidez,
nos hacía el efecto de largas pausas, pausas en cada
una de las cuales se podía contar hasta siete ú ocho.
Un rebote, y un vuelo por el aire. Toda clase de pre-
guntas atormentaban mi mente entre tanto: “¿Dónde
están los selenitas? ¿Qué van a hacer? ¿ Llegaremos
nosotros á ese túnel? ¿Está muy atrás Cavor? ¿Lo
alcanzaran y le cortarán el paso?” Y otro salto, otro
rebote y de nuevo otro salto.

Vi a un selenita que corría delante de mi, pero no
como nosotros corríamos, a saltos enormes, sino
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con el mismo movimiento de piernas con que un
hombre corre en la tierra; vi su cara que se volvía a
mirar por encima del hombro, y le oí lanzar un alari-
do al echarse hacia un lado para perderse en la obs-
curidad. Creo que era nuestro guía, pero no estoy
seguro de ello. Después, con otro largo salto, las pa-
redes de la roca aparecieron a mi vista a ambos la-
dos, y en dos brincos más me encontré en el túnel,
acortando ya mis saltos por exigirlo lo bajo del te-
cho. Me subí a una especie de meseta, allí esperé, y
luego ¡pluf! ¡pluf! ¡pluf! apareció Cavor, rompiendo el
torrente de luz azul a cada salto, y su sombra creció,
hasta que llegó adonde yo estaba. Nos quedamos
asidos el uno al otro. Por un momento, a lo menos,
nos habíamos desprendido de nuestros captores y
estábamos solos.

La rapidez de la carrera nos había dejado casi sin
respiración. Hablábamos jadeantes, con frases entre-
cortadas.

- ¿Qué vamos a hacer?
- Escondernos.
- ¿Dónde?
- Arriba, en una de esas cavernas laterales.
- ¿Y después?
- Pensaremos.
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- Bueno... vamos.
Continuamos avanzando, y a poco llegamos a

una caverna ancha, obscura. Cavor iba delante: titu-
beó, y luego eligió una negra boca que parecía pro-
meter un buen escondite. Se dirigió a ella, pero luego
volvió la cabeza.

- Está en tinieblas - dijo.
- Las piernas y los pies de usted nos iluminarán.

Está usted, todo mojado con esa materia luminosa.
Pero...
Un tumulto de ruidos y particularmente un so-

nido que parecía el golpear en un gong, que avan-
zaba hacia el túnel principal, llegó hasta nuestros oí-
dos. Aquello era horriblemente sugerente de una
tumultuosa persecución. Ambos echamos a correr
adentro de la caverna lateral, y en la carrera, la irra-
diación de las piernas de Cavor alumbraba nuestro
camino.

- Ha sido una fortuna - balbuceé,- que nos qui-
taran los botines, pues si los tuviéramos llenaríamos
de ruido estas bóvedas.

Corrimos y corrimos, procurando dar pasos tan
cortos, cuanto nos fuera posible, para no golpearnos
la cabeza en el techo de la caverna. Al cabo de un
rato, nos pareció que ganábamos terreno al estruen-
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do. Después se amortiguó, se hizo confuso, se disipó
a lo lejos. Me detuve, miré atrás, y oí el ¡pad! ¡pad! de
los pasos de Cavor que se acercaban. Luego se detu-
vo él también.

- Bedford - susurró: - allá adelante hay una es-
pecie de luz.

Miré, y al principio nada pude ver. Después noté
que sus hombros y su cabeza se destacaban débil-
mente sobre una obscuridad menos negra. Vi tam-
bién que esa atenuación de la obscuridad no era azul,
como todas las otras luces del interior de la luna sino
gris pálido, con una inclinación muy vaga al blanco,
el color de la luz del día. Cavor observo todas esas
diferencias tanto o más pronto que yo, y creo que
también a él le infundieran las mismas desbordantes
esperanzas que a mí.

- Bedford - murmuró; su voz temblaba:- esa luz...
es posible...

No se atrevió a decir cuál era su esperanza. Lue-
go hubo una pausa, y de improviso, conocí por el
ruido de sus pies que corría hacia aquel resplandor
pálido. Yo lo seguí con el corazón palpitante.



L O S  P R I M E R O S  H O M B R E S  E N  L A  L U N A

215

XVI
PUNTOS DE VISTA

La luz ganaba en fuerza a medida que avanzá-
bamos. Al poco rato era ya casi tan intensa como la
fosforescencia de las piernas de Cavor. Nuestro tú-
nel se ensanchaba, se convertía en una caverna, y la
nueva luz estaba en el extremo más lejano de ésta.
De repente observé algo que hizo palpitar mis cre-
cientes esperanzas.

- ¡Cavor!- exclamé - ¡Viene de arriba! ¡Estoy se-
guro de que viene de arriba!

Cavor no me contestó, pero apresuró el paso.
Indiscutiblemente, aquella era una luz gris, una

luz plateada.
Un momento después, estábamos debajo de ella.

Se filtraba de arriba por una grieta en las paredes de
la caverna, y al levantar yo la cabeza para mirarla
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¡drip! una gruesa gota de agua me cayó en la cara. Di
un salto, y me puse a un lado; ¡drip! otra gota cayó
con ruido bastante perceptible en la roca del suelo.

- ¡Cavor!- dije:- ¡si uno de nosotros alza al otro,
éste podrá alcanzar esa grieta!

- Yo voy a levantarlo a usted - me dijo, e in-
continenti me izó como si levantara a un bebé.

Metí un brazo por la grieta, y exactamente en la
parte adonde llegaban las puntas de mis dedos en-
contré una pequeña rajadura en la que podía aga-
rrarme. Vi entonces que la blanca luz era mucho más
brillante. Me suspendí con dos dedos, casi sin es-
fuerzo, a pesar de que en la tierra peso 168 libras,
llegué a un punto saliente de las rocas aun más alto, y
así entonces, metí los pies en la rajadura donde había
tenido primero las manos. Me estiré hacia arriba y
con los dedos escudriñé las rocas. La abertura iba
ensanchándose a medida que subía.

- Es fácil de trepar - dije a Cavor.- ¿Podrá usted
saltar hasta mi mano si alargo el brazo para abajo?

Me afirmé en los dos lados de aquel cañón, apo-
yé una rodilla y un pie en la rajadura, y extendí un
brazo. No podía ver a Cavor, pero podía oír el ru-
mor de sus movimientos al encogerse para saltar.
Después ¡zas! se colgó de mi brazo... ¡y no pesaba
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más que un gato! Lo tiré hacia arriba hasta que tuvo
una mano en la rajadura y pudo soltarme.

- ¡Vaya! – exclamé - ¡Cualquiera podría ser al-
pinista en la luna!

Y más animosamente que antes, seguí trepando.
Durante algunos minutos me arrastré cañón arriba,
sin descanso y después volví a mirar a lo alto. El ca-
ñón se abría gradualmente, y la luz iba haciéndose
más viva. Pero...

¡Después de tanto esperarla, aquélla no era la luz
del día! Al cabo de un momento, vi lo que, era, y al
verlo, poco, faltó para que el desencanto me hiciera
golpear la cabeza contra las rocas, pues lo que tenía
ante mí era sencillamente un espacio abierto, irregu-
larmente inclinado, y por todo cuyo suelo ascen-
dente se extendía un bosque de pequeños hongos, en
forma de botellas, todos brillando con aquella luz
entre plateada y rosada. Por un momento contemplé
su suave lustre, y después me puse a saltar de un la-
do y otro entre ellos. Arranqué una media docena,
los arrojé contra las rocas, y luego me senté, riéndo-
me amargamente, al aparecer a la vista la rubicunda
cara de Cavor.

- Otra vez es la fosforescencia - le dije - No ne-
cesitamos darnos prisa. Siéntese usted y descanse.
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Y mientras él reflexionaba sobre nuestra des-
ilusión, yo empecé a arrojar más de esas plantas por
el cañón.

- Yo creía que fuese la luz del día - dijo.
- ¡Luz del día! – exclame - ¡Luz del día, puesta de

sol, nubes y cielos tormentosos! ¿Volveremos a ver
algún día semejantes cosas?

Al decir esto, me parecía que se alzaba a mi vista
un cuadrito de nuestro mundo, pequeño pero claro,
iluminado, como un paisaje italiano.

- El cielo que cambia, el mar que cambia, los
montes y los verdes árboles, las aldeas y las ciudades
brillantes de sol. Piense usted en un techo mojado,
cuando el sol se pone, Cavor. ¡Piense usted en las
ventanas de nuestra casa, que mira al Oeste

No hubo respuesta de su parte.
- Aquí estamos enterrados en este salvaje mun-

do, que no es un mundo, que tiene un mar de tinta
escondido en alma abominable negrura, allá abajo, y
afuera el día tórrido y la mortal noche helada. Y to-
das esas cosas que nos persiguen ahora, bestiales
hombres de cuero... ¡hombres-insectos escapados de
una pesadilla! ¡Al fin y al cabo, ellos están en su de-
recho! ¿Qué tenemos nosotros que hacer aquí, por
qué los aplastamos, y perturbamos su mundo? Por
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todos los indicios que hemos visto, el planeta entero
está en alarma y corre tras de nosotros. Dentro de
un minuto podremos oír de nuevo sus chillidos y el
estruendo de sus gongs. ¿Qué haremos entonces?
¿Qué haremos? ¡Aquí estamos en posición tan có-
moda como la de un par de serpientes de la India
que se hubieran escapado en pleno Londres!

Volví a mi tarea de destruir hongos. De impro-
viso vi algo que me hizo dar un grito.

- ¡Cavor! – exclamé - ¡Estas cadenas son de oro!
Cavor, sentado, meditaba profundamente, con

las mejillas apre-tadas entre las manos. Volvió la ca-
beza lentamente, me miró y, cuando repetí mis pala-
bras, miró la cadena que le rodeaba la muñeca de la
mano derecha.

- De oro son  - dijo:- lo son.
El fugitivo interés que pudo inspirarle aquello, se

desvaneció de su cara desde antes de que cesara de
mirar la cadena. Titubeó un momento, y luego con-
tinuó su interrumpida meditación. Yo me quedé un
rato asombrado de no haber conocido hasta enton-
ces la materia de que las cadenas estaban hechas, pe-
ro después me acordé de la luz azul en que habíamos
estado y que hacía perder completamente su color al
metal. Y ese descubrimiento me sirvió también de
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punto de partida para una corriente de ideas que me
llevó a campos anchurosos y lejanos. Me olvidé de
que un momento antes había estado preguntando lo
que hacíamos en la luna. Soñaba con oro...

Cavor fue el primero que habló:
- Me parece que hay dos caminos abiertos ante

nosotros.
 ¿Y son?
- O intentamos abrirnos paso - forzar el paso, si

es necesario,- al exterior y buscar otra vez la esfera
hasta encontrarla o hasta que el frío de la noche lle-
gue y nos mate; o si no...

Hizo una pausa.
- Sí - dije yo, pues sabia lo que seguía.
- ...podemos intentar una vez más establecer una

especie de manera de entendernos con la gente de la
luna.

- Por mi parte, lo primero es lo mejor.
- Lo dudo.
- Yo no.
- Oiga usted - dijo Cavor - No pienso que po-

demos juzgar a los selenitas por lo que hemos visto
de ellos. Su mundo central, su mundo civilizado, de-
be estar lejos, abajo, en las cavernas más  profundas
cercanas a su mar. Esta región de la corteza en que
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nos encontramos es un distrito remoto, una región
pastoril. En todo caso, esa es mi interpretación. Los
selenitas que hemos visto pueden ser sólo los equi-
valentes de nuestros cuidadores de ganado y traba-
jadores de fábricas lejanas de las poblaciones. El uso
de esas lanzas - probablemente para aguijonear a las
reses,- la falta de imaginación que muestran al supo-
ner que nosotros somos capaces de hacer exacta-
mente lo que ellos hacen, su indiscutible brutalidad,
todo parece indicar algo por ese estilo. Pero si no-
sotros soportáramos...

- Ninguno de los dos podría soportar por mu-
cho tiempo una marcha por una plancha de seis pul-
gadas a través de un pozo sin fondo.

- No - dijo Cavor:- eso es verdad.
En seguida descubrió un nuevo campo de posi-

bilidades.
- Supongamos que nos situáramos en algún rin-

cón donde pudiéramos defendernos de esos cam-
pesinos y de sus lanzas. Si, por ejemplo, consiguié-
ramos sostenernos durante una semana o algo así, es
probable que la noticia de nuestra aparición se filtra-
ra hacia abajo, hasta las partes más inteligentes y po-
pulosas...

- Si existen.
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- Deben existir; si no ¿de dónde vienen esas tre-
mendas máquinas?

- Eso es posible; pero es el peor de los términos
del dilema.

- Podríamos escribir inscripciones en las pare-
des...

- ¿Cómo sabemos que sus ojos verían la clase de
señales que nosotros hiciéramos?

- Si las esculpimos...
- Eso es posible, por supuesto.
Yo tomé un nuevo hilo de ideas.
- Al fin y al cabo - dije,- no supongo que usted

cree a los selenitas tan infinitamente más sabios que
los hombres.

- Deben saber mucho más... o por lo menos una
cantidad de cosas diferentes.

- Sí, pero... - dije vacilando - Creo que usted
convendrá fácil-mente, Cavor, en que usted es un
hombre más bien excepcional.

- ¿Cómo?
- Pues, usted es... usted es un hombre más bien

solitario: quiero decir que lo ha sido usted. No se ha
casado usted.

- Nunca lo necesité tampoco.
- Se ha dedicado usted a adquirir conocimientos.
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- Sí; una cierta curiosidad, es natural.
- Usted piensa así: ese es precisamente el punto.

Usted piensa que todos los cerebros necesitan saber.
Recuerdo que una vez, cuando le pregunté por qué
hacía usted todas esas investigaciones, me dijo usted
que quería ser miembro de la Sociedad Científica, y
hacer que a la substancia que iba usted a inventar se
le llamara Cavorita, y cosas de ese orden. Usted sabe
perfectamente que no proseguía usted sus trabajos
por eso, pero en aquel momento mi pregunta lo to-
mó por sorpresa, y creyó usted que debía tener algo
que pareciera un motivo. En realidad, usted hacía
sus investigaciones porque tenía usted que hacerlas.
Esa es la inclinación natural de usted.

- Tal vez lo sea...
- En un millón de hombres, no hay uno que ten-

ga tal inclinación. La mayoría de los hombres quie-
ren... pues, varias cosas, pero ninguno quiere saber
sólo por saber. Yo soy uno de ellos, lo se perfecta-
mente bien. Bueno, estos selenitas parecen ser una
especie de seres trabajadores, atareados; pero ¿cómo
sabe usted que ni aun el más inteligente de ellos se
interesa por nosotros o por nuestro mundo? Creo
que ni siquiera saben que nosotros tenemos un
mundo. Nunca salen a la superficie en la noche: se
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helarían si lo hicieran. Probablemente jamas han
visto un cuerpo celeste, salvo el ardiente sol. ¿Cómo
han de saber que hay otro mundo? Y si lo saben ¿qué
puede eso importarles? Supongamos que hayan visto
de vez en cuando algunas estrellas y hasta el disco de
la tierra: ¿y qué significa eso? ¿Por que la gente que
vive “dentro” de un planeta se ha de molestar en ob-
servar esa clase de cosas? Los hombres no se ha-
brían entregado a tales observaciones a no ser por
las estaciones y por la navegación. ¿Por qué la gente
de la luna?... Pero, supongamos que haya algunos fi-
lósofos como usted; esos serán precisamente los se-
lenitas que nunca oirán nada que se refiera a nuestra
existencia. Imagínese usted que un selenita hubiera
caído en la tierra cuando usted estaba en Lympne;
usted habría sido el último en saber su llegada: usted
nunca lee un periódico. Ya ve las probabilidades que
tiene usted en su contra. Pues bien: por causa de esas
probabilidades estamos aquí sentados, sin hacer na-
da mientras vuela un tiempo precioso. Le digo a us-
ted que hemos caído en una trampa. Hemos venido
sin armas, hemos perdido nuestra esfera, no tene-
mos alimentos, nos hemos mostrado a los selenitas y
los hemos hecho ver que somos unos animales ex-
traños, fuertes, peligrosos, y a no ser que esos sele-
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nitas sean unos perfectos locos, deben estar ya todos
en movimiento y nos perseguirán hasta encontrar-
nos, y cuando nos encuentren tratarán de apoderarse
de nosotros si lo pueden, y de matarnos si no lo
pueden, y allí acabará todo el asunto. Después de
tomarnos, nos matarán probablemente, por causa de
alguna desinte-ligencia. Después que nos hayan
muerto puede ser que discutan acerca de nuestros
méritos, pero eso no nos divertirá mucho a noso-
tros.

- Siga usted.
- Por otro lado, aquí tropieza uno con el oro co-

mo con el hierro en la tierra. Si pudiéramos lle-
varnos un poco de este oro y encontrar nuestra es-
fera antes de que ellos nos alcanzaran, y marcharnos;
entonces...

- ¿Qué?
- Entonces, podríamos emprender las operacio-

nes en un pie más sólido: regresaríamos en una esfe-
ra más grande, con cañones.

- ¡Buen Dios! - exclamó Cavor, como si aquello
le pareciera horrible.

Yo lancé otro hongo luminoso, por el agujero.
- Oiga usted, Cavor - dije:- yo tengo de todas

maneras el derecho de la mitad del voto en este
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asunto, y el caso en que estamos es para un hombre
práctico; yo soy un hombre práctico y usted no. Yo
no voy a confiarme otra vez a los selenitas y a los
diagramas geométricos, si puedo evitarlo... Y con
esto lo he dicho todo. Volvamos a la tierra, revele-
mos todo este secreto... o la mayor parte de él. Y
después, volvamos aquí.

Cavor reflexionó.
- Cuando vine a la luna - dijo,- debí haber ve-

nido solo.
- La cuestión previa ahora - le repliqué,- es ésta:

¿cómo volve-remos a la esfera?
Durante un rato nos frotamos las rodillas en si-

lencio. Después, Cavor pareció decidido a aceptar
mis razones.

- Me parece – dijo,- que ante todo debemos in-
formarnos. Claro está que, mientras el sol dé en este
lado de la luna, el aire soplará a través de este pla-
neta esponja, del lado obscuro hacia acá. En este la-
do, de todos modos, el aire debe dilatarse y afluir de
las cavernas de la luna al cráter... Muy bien: aquí hay
una corriente de aire.

- Sí, la hay.
- Y eso significa que éste no es un extremo

muerto: en algún punto detrás de nosotros, esa
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abertura continúa hacia arriba. La corriente de aire
se dirige a lo alto, y ese es el camino que nosotros
tenemos que seguir. Si tratamos de encontrar y en-
contramos alguna especie de chimenea o cañón que
debe haber por allí, no sólo saldremos de estos pa-
sadizos por donde los selenitas nos buscan...

- ¿Pero suponga usted que la chimenea sea muy
angosta?

- Entonces, volveremos a bajar.
- ¡Chit!- dije yo, bruscamente - ¿Qué es, eso?
Escuchamos. Al principio oímos un confuso

murmullo, pero luego llegó hasta nosotros el es-
truendo de un gong.

- Deben pensar que somos ganado - dije,- cuan-
do quieren asustarnos así.

- Vienen por aquel pasadizo - dijo Cavor.
- Deben ser ellos.
- No pensarán en subir por el cañón. Pasarán de

largo.
Escuché otra vez un rato.
- Esta vez - murmuré,- es probable que vengan

con alguna clase de arma.
Luego, con un salto brusco, me levanté.
- ¡Santos Cielos! ¡Cavor! – grité - ¡Sí, subirán! Ve-

rán los hongos que he estado arrojando abajo. Y...
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No concluí la frase. Me volví y por encima de las
cabezas de los hongos brinque a la extremidad supe-
rior de la cavidad. Vi que la bóveda se volvía hacia
arriba y se convertía a su vez en un cañón estrecho,
que subía a una impenetrable obscuridad. Iba ya a
trepar por el interior de ese tubo, cuando una feliz
inspiración me hizo volver atrás.

- ¿Qué hace usted?- me preguntó Cavor.
- ¡Siga usted!- le dije.
Una vez entre los brillantes hongos tomé dos de

ellos, me puse uno en el bolsillo del pecho de mi sa-
co de franela, de modo que, apuntando afuera,
alumbrara nuestra ascensión, y volviendo al lado de
Cavor le di el otro. El ruido que hacían los selenitas
había crecido tanto, que parecía que ya estuvieran
debajo de la abertura. Pero quizás les sería difícil su-
bir por ella o vacilarían, temerosos, de encontrar re-
sistencia de nuestra parte. En todo caso, teníamos ya
la fortificante conciencia de la enorme superioridad
muscular que nos daba nuestro nacimiento en otro
planeta. Un minuto después, trepaba yo con gigan-
tesco vigor, detrás de los talones de Cavor, ilumina-
dos por la luz azul de los hongos.
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XVII
EL COMBATE EN LA CUEVA DE LOS

CARNICEROS

No sé cuánto trepamos antes de llegar al enreja-
do. Puede ser que sólo hubiéramos ascendido unos
pocos centenares de pies, pero en aquellos mo-
mentos me parecía que nos habíamos izado, arras-
trado, y colgado y trepado por lo menos, a través de
una milla de aquel cañón vertical. Siempre que re-
cuerdo aquella ascensión, resuena en mi cabeza el
pesado choque de nuestras cadenas de oro, que se-
guía todos nuestros movimientos. No tarde mucho
en tener las rodillas y el dorso de las manos en carne
viva, y una contusión en una mejilla. Después de un
rato, la primera violencia de nuestros esfuerzos dis-
minuyó, y nuestros movimientos fueron más delibe-
rados y menos penosos. El ruido de nuestros
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perseguidores se había desvanecido totalmente. Pa-
recía casi, contra todos nuestros temores, que los
selenitas no hubieran sospechado nuestra fuga por la
abertura, a pesar del elocuente montón de hongos
rotos que debía haber al pie de ésta.

A ratos, el cañón se estrechaba tanto que apenas
podíamos deslizarnos por él, y otras veces se ensan-
chaba en grandes cavidades ásperas, incrustadas de
puntiagudos cristales, o cubiertas de una capa de
botones fungoides, que despedían un pálido res-
plandor. A veces se encorvaba en espiral, y otras
disminuía su gradiente, casi hasta extenderse en di-
rección horizontal. A cada rato oíamos el intermi-
tente ¡chirr! ¡chirr! de los hilos de agua que corrían a
nuestro lado. Una o dos veces nos pareció que unas
pequeñas cosas vivientes se arrastraban velozmente
para escapar de nuestro alcance, pero nunca vimos
lo que eran. Podrían muy bien haber sido animales
venenosos, pero no nos hicieron daño alguno, y no-
sotros tampoco estábamos en situación de hacer ca-
so de un ruido más o menos. Por fin, allá arriba,
apareció de nuevo la azulada luz ya familiar para no-
sotros, y después vimos que pasaba a través de un
enrejado que nos cerraba el camino.
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Cuando notamos aquello, nos lo señalamos uno
a otro, apenas con un leve murmullo, y adoptamos
más y más precauciones para no hacer ruido en
nuestra ascensión. A poco, ya estábamos debajo del
enrejado, y pegando la cara a sus barras, pude ver
una limitada porción de la caverna que se extendía,
al otro lado. Se veía que era un recinto espacioso, y
que indudablemente estaba alumbrado por algún
arroyo de la misma luz azul que habíamos visto
brotar de la ruidosa maquinaria. Un intermitente
chorro de agua, muy delgado, goteaba de rato en
rato, por entre las barras, cerca de mi cara.

Lo primero que procuré fue, naturalmente, ver lo
que podía haber en el suelo de la caverna; pero el
enrejado había sido puesto en una depresión del te-
rreno, cuyo borde ocultaba de nuestros ojos todo el
suelo. Nuestra burlada atención volvió entonces a
fijarse en los varios sonidos que oíamos, y al cabo de
un momento mis ojos sorprendieron un número de
vagas sombras que se movían en el confuso techo,
allá muy en lo alto.

Indiscutiblemente, en aquel espacio había varios
selenitas, quizás en número considerable, pues hasta
nosotros llegaban los sonidos de su lenguaje, y sor-
dos ruidos, que yo tomé por sus pisadas. Se oía tam-
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bién una serie de sonidos regularmente repetidos:
¡chid! ¡chid! ¡chid! que empezaban y cesaban, y que
daban la idea de un cuchillo o machete que cortara
alguna substancia blanda. Después resonó un cho-
que como de cadenas, un silbido, y un rumor es-
truendoso, como el de un carro arrastrado por sobre
un lugar hueco; y otra vez empezó el ¡chid! ¡chid!
¡chid! Las sombras indicaban que unas formas se
movían rápida y acompasadamente, de acuerdo con
aquel sonido regular, y descansaban cuando el soni-
do cesaba.

Cavor y yo juntamos nuestras cabezas y empe-
zarnos a discutir todo aquello en murmullos apa-
gados.

- Están ocupados – dije - están ocupados en al-
go.

- Sí.
- No están buscándonos, ni piensan en nosotros.
- Tal vez no han oído hablar de nosotros.
- Los otros nos buscan allá abajo. Si aparecié-

ramos repentinamente aquí...
Nos miramos uno a otro.
- Podría haber una probabilidad de parlamentar

- dijo Cavor.
- No - contesté yo:- no tal, estamos...
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Guardamos silencio, y así nos quedamos un rato,
cada uno embargado por sus propios pensamientos.

¡Chid! ¡ chid! ¡chid! sonaban las herramientas, y
las sombras se movían de un lado a otro.

Yo miré el enrejado.
- Es débil – dije - Podríamos apartar dos barras

y deslizarnos por entre ellas.
Poco tiempo perdimos en vagas discusiones. En

seguida tomé una de las barras con ambas manos,
afirmé los pies contra la roca, colocán- dolos casi a
la altura de mi cabeza, y en esa posición me apoyé en
la barra. Esta cedió tan fácilmente, que poco me faltó
para caer. Me aseguré nuevamente en las rocas y
empujé la barra adyacente en dirección opuesta.
Después me saqué del bolsillo el hongo luminoso y
lo deje caer abajo por la grieta.

- No haga usted nada precipitadamente - susurró
Cavor, al ver que me introducía por la abertura que
acababa de ensanchar. Al pasar por el enrejado vi
unos bultos que se movían, é inmediatamente me
incliné, para que el borde de la depresión en que el
enrejado estaba puesto me ocultara de sus ojos.
Echado y bien pegado al suelo indiqué por señas a
Cavor que él también se preparara a pasar. Un mo-
mento después estábamos tendidos el uno al lado
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del otro, mirando por encima del borde, la caverna y
a sus ocupantes.

La caverna era mucho mayor de lo que habíamos
supuesto al verla por primera vez, y la mirábamos de
abajo arriba, desde la parte más baja de su suelo in-
clinado. A medida que se alejaba de nosotros se en-
sanchaba, y el techo descendía, y ocultaba totalmente
la porción más lejana. Y tendidos en hilera a lo largo
de su extensión mayor, hasta perderse por último en
esa tremenda perspectiva, yacían unas abultadas
formas, unos bultos grandes e incoloros con los
cuales estaban atareados los selenitas. Al principio
parecían unos grandes cilindros blancos, de vago
volumen; después noté sus cabezas, con el hocico
hacia nosotros, peladas y sin ojos, como cabezas de
carnero en una carnicería, y entonces comprendí que
los selenitas estaban descuartizando reses lunares: el
cuadro se asemejaba mucho al de la tripulación de
un barco ballenero en el acto de descuartizar una
ballena atada a la cubierta. Cortaban la carne en tiras
y en algunos de los cuartos puestos más lejos, apare-
cían ya desnudas las blancas costillas. El ruido de
sus machetes era ese ¡cid! ¡cid! Un poco más lejos,
una especie de pequeño tren, tirado por cables y lle-
no de trozos de floja carne, corría hacia arriba por el
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inclinado suelo de la caverna. Aquella gran hilera de
fardos enormes destinados a servir de alimento, nos
dio una idea de la vasta población del mundo lunar,
no bien habíamos comprendido cuál era la ocupa-
ción de los selenitas.

Al principio me pareció que éstos debían operar
sobre plataformas sostenidas por gruesos bancos2 y
luego vi que las plataformas, sus bancos y los ma-
chetes tenían el mismo color que había visto a mis
cadenas antes de que la luz pusiera en evidencia el
que en realidad tenían. Un número de palancas bas-
tante gruesas, yacían por el suelo, y sin duda habían
servido para volver de un lado a otro las reses
muertas. Tenían quizá seis pies de largo y unas aga-
rraderas bien dispuestas: armas que eran una tenta-
ción para quien supiera defenderse. La caverna
entera estaba iluminada por tres arroyos transversa-
les del azul fluido.

Durante un rato nos quedamos inmóviles, ob-
servando todo aquello en silencio.

- ¡Bueno!- dijo Cavor, por fin.

                                                            
2 No recuerdo haber visto nada de madera en la luna: puertas, mesas,
todo lo correspondiente a nuestras terrestres obras de carpintería, era de
metal, y creo que de oro en su mayor parte, metal que, claro está, debía
recomendarse naturalmente - siendo su valor superior al de otros meta-
les - por la facilidad de trabajarlo y su solidez y duración.
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Yo me adherí más al suelo y volví la cara hacia
mi amigo. Se me había ocurrido una brillante idea.

- A no ser que hayan bajado esos cuerpos por un
ascensor - dije,- debemos estar más cerca de la su-
perficie que lo que pensaba.

- ¿Por qué?
- La res no salta, ni tampoco tiene alas.
Cavor echó nuevamente una ojeada por sobre el

borde del hueco.
- Me pregunto, ahora... - empezó.- Lo cierto es

que en ningún momento nos hemos alejado mucho
de la superficie.

Yo le hice callar con un fuerte apretón en el bra-
zo: ¡había oído un ruido en la parte baja del cañón!

Nos acurrucamos cuanto pudimos, y nos que-
damos tan quietos como si estuviéramos muertos,
pero con todos los sentidos despiertos. No cabía
duda de que algo subía lentamente por el tubo de
piedra. Yo sin hacer ruido, empuñé vigorosamente
mi cadena, y esperé que apareciera aquello.

- Usted eche otra ojeada a los de los machetes -
dije.

- Están en su tarea - me contestó Cavor.
Me afirmé, como arreglándome una especie de

barricada en la abertura del enrejado... Oía ya con
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bastante claridad el suave jadeo de los selenitas que
subían, el roce de sus manos contra las rocas, y el
caer de la tierra que sus cuerpos desprendían.

Después vi algo que se movía confusamente en
las tinieblas de abajo del enrejado, pero no pude
distinguir lo que era. Todo aquello pareció aquietarse
por un momento, pero luego... ¡alerta! Yo me había
parado de un salto, y dado un feroz golpe en la di-
rección de una cosa que había pasado velozmente
junto a mí. Era la punta de una lanza. Después he
reflexionado que su largo excesivo en la estrechez
del cañón, debió impedir que la apuntaran bien para
que llegara hasta mí. Como quiera que fuese, pasó el
enrejado como la lengua de una serpiente, y tanteó,
retrocedió, y volvió a avanzar con violencia. Pero la
segunda vez yo la empuñé y la arranqué, de las ma-
nos del que la manejaba, no antes de que otra me
hubiera amagado también, sin tocarme.

Lancé un grito de triunfo al sentir que el selenita,
después de resistir un momento mi tirón soltaba la
lanza, y acto continuo me puse a lancear hacia abajo
por entre las barras, a lo que me respondían de la
obscuridad unos chillidos. Cavor, por su parte, había
arrancado a las otras invisibles manos la otra lanza,
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daba saltos a mi lado, blandía el arma, y apuntaba
lanzadas que no daban en el blanco...

¡Chang! ¡Chang! - resonó un gong desde abajo y
por entre la reja fue el sonido a esparcirse arriba.
Luego una hacha lanzada por el aire y que chocó en
las rocas más allá de nosotros, me recordó a los car-
niceros de la caverna.

Me volví: todos avanzaban hacia nosotros, en
orden de batalla, blandiendo sus hachas. Si antes no
habían oído hablar de nosotros debían haberse dado
cuenta de la situación con increíble rapidez. Les
contemplé un momento, lanza en mano.

- ¡Guarde usted esa reja, Cavor! - grité, y me pu-
se, a vociferar para intimidarlos, y corrí a su encuen-
tro. Dos de ellos me hicieron frente con sus
machetes, pero los demás huyeron acto continuo.
Entonces los dos echaron a correr también, caverna
arriba, con los puños apretados y la cabeza baja.
¡Nunca he visto a los hombres correr así!

Yo comprendí que la lanza que tenía no era un
arma apropiada para mí; era delgada y flexible, y de-
masiado larga para manejarla con rapidez. Así, pues,
sólo perseguí a los selenitas hasta el lugar en que ya-
cía la primera res muerta, y allí me detuve y recogí
una de las palancas. La sentí agradablemente pesada,
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y suficiente para aplastar a cualquier número de sele-
nitas. Arrojé lejos la lanza, y con la otra mano me
apoderé de otra palanca. Así me sentía cinco veces
mejor que con la lanza. Con ademán amenazador
blandí las dos palancas en la dirección de los seleni-
tas que se habían detenido y formaban un pequeño
grupo lejos, en la parte alta de la caverna, y volví al
lado de Cavor.

Este saltaba de un lado para el otro del enrejado,
tirando estocadas con su lanza rota. La cosa iba bien
por allí: aquello bastaría para impedir que los seleni-
tas subieran... a lo menos por un tiempo. Volví los
ojos a la caverna: ¿qué íbamos a hacer nosotros?

Estábamos ya, y en cierto modo, acorralados;
pero los matarifes y carniceros de la caverna habían
sido sorprendidos por nuestra presencia, pro-
bablemente estaban asustados, y no tenían armas
propiamente dichas, pues sólo les servían de tales
sus pequeños machetes. Y por ese lado era posible
escapar. Sus rechonchos cuerpecitos - pues la mayor
parte de ellos eran más bajos y gruesos que los pas-
tores que habíamos encontrado primero,- estaban
desparramados por la parte alta del inclinado suelo,
de una manera que significaba elocuentemente inde-
cisión. Pero, así y todo, había que tener presente que
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eran una tremenda muchedumbre. Los selenitas que
habían subido por el cañón tenían unas lanzas infer-
nalmente largas, y quizá se nos iban a presentar con
otras sorpresas... Pero ¡maldita disyuntiva! Si cargá-
bamos contra los de la caverna dejábamos el paso
libre a los otros para que subieran y nos persiguie-
ran, y si no cargábamos, los animalejos de la parte
alta de la caverna recibirían probablemente refuer-
zos. Sólo el Cielo sabe qué tremendas máquinas de
guerra: cañones, bombas, terrestres torpedos, podría
enviar para nuestra destrucción aquel mundo de
abajo, más vasto, al cual no habíamos hecho hasta
entonces otra cosa que pellizcar la epidermis. ¡De
todo esto resultaba claro que lo único que nos que-
daba era cargar! Y más claro fue aún, cuando vi las
piernas de muchos otros selenitas recién llegados
que aparecían en lo alto de la caverna, corriendo ha-
cia nosotros.

- ¡Bedford! – gritó Cavor, y ¡zas! de un salto se
puso a medio camino entre la reja y el punto en que
yo estaba.

- ¡Vuelva usted allá! - le grité.- ¿Qué hace usted?...
- ¡Han traído... una cosa como un cañón!
Y agitándose en el enrejado entre varias lanzas

que avanzaban para su defensa, aparecieron la ca-
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beza y los hombros de un selenita portador de un
complicado aparato.

Yo me di cuenta de la completa incapacidad de
Cavor para la lucha que teníamos que afrontar. Por
un momento, vacilé. Después me precipité hacia la
máquina, blandiendo mis barras y gritando para
aturdir al selenita. Este apuntaba con su arma, apo-
yándola en el estómago. ¡Zizzt! Aquello no era un
cañón: lanzó el proyectil más bien como un arco
lanza una flecha, y me lo plantó en medio de un
hombro.

No caí. Pero mi salto fue más corto que si no
hubiera sido tocado por el proyectil. La sensación
que me quedó en el hombro me hizo creer que el
proyectil me  había golpeado de refilón; pero luego
mi mano izquierda tropezó con algo, y entonces
noté que tenía una especie de jabalina metida en el
hombro casi hasta la mitad. Un instante después caí
con mi palanca en la mano derecha, sobre el selenita
y le di un golpe de lleno. Golpear a los selenitas era
como golpear tallos secos con una maza de hierro.
Se derrumbó... se hizo pedazos.

Solté una de las palancas, me saqué la jabalina
del hombro, y empecé a dar puntazos con ella por
entre la reja, hacia la obscuridad de abajo. A cada
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puntazo, respondían un alarido y una caída. Por úl-
timo, les lancé la jabalina con toda mi fuerza, salte
hacia arriba, recogí nuevamente la palanca y salí al
encuentro de la multitud que ocupaba la parte alta de
la caverna.

- ¡Bedford! - gritó Cavor. - ¡Bedford! - al verme
pasar a su lado como un rayo.

Aún me parece oír el ruido de las pisadas que me
seguían.

Un paso, un salto...¡ zas!... otro paso, otro salto...
Cada salto parecía durar siglos. Y a cada uno, la cue-
va se ensanchaba ante mí y el número de los seleni-
tas aumentaba visiblemente. Al principio parecían
correr todos como hormigas en un hormiguero re-
movido; uno o dos machetes volaron en mi direc-
ción; nuevas carreras; varios se desparramaban a los
lados, por entre la hilera de reses muertas: después
aparecieron otros, armados de jabalinas, y luego
otros más. La caverna iba obscureciéndose a medida
que avanzaba en ella. ¡Flick! algo voló por encima de
mi cabeza. ¡Flick! Desde lo alto de uno de mis brin-
cos vi una jabalina clavarse y sacudirse en una de las
reses muertas, a mi izquierda. Luego, al tocar tierra,
otra cayó al suelo delante de mí y oí el remoto
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¡Chuzz! de la cosa que las disparaba. ¡Flick! ¡Flick!
Durante un momento, aquello fue una lluvia.

Yo me detuve de golpe.
No me parece que en aquel momento tuvieran

mis pensamientos mucha claridad. Me parece re-
cordar que una especie de frase estereotipada re-
corría mi mente: “Zona de fuego, ¡buscar abrigo!” Sé
que me precipité a un espacio entre dos reses muer-
tas, y me quedé parado allí, jadeando rebosante de
ira.

Busqué con los ojos a Cavor, y por un momento
creí que hubiera desaparecido de aquel mundo. Des-
pués, surgió de la obscuridad entre la hilera de reses
muertas y las rocas de la pared de la caverna: vi su
carita, entre negra y azul, lustrosa de sudor y con-
traída por la emoción.

Decía algo, pero no puse atención en ello. Se me
había ocurrido que podíamos avanzar cubriéndonos
con las reses, de una en otra, hasta lo alto de la cueva
para cargar en cuanto estuviéramos suficientemente
cerca.

- ¡Venga usted! - dije, y eché a andar delante.
- ¡Bedford!- gritó Cavor; pero inútilmente.
Yo iba preocupado mientras avanzábamos por

el estrecho callejón que quedaba entre las reses y la
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pared de la caverna. Las rocas se encorvaban hacia
adelante... los selenitas no podían atacarnos de fren-
te. Aunque en aquel estrecho espacio no podíamos
saltar, nuestra fuerza de hombres nacidos en la tierra
nos permitía avanzar con mucha. mayor rapidez que
los selenitas. Calculé lo que sucedería cuando llegá-
ramos donde ellos estaban: una vez que nos tuvieran
encima, serían tan formidables como una legión de
escarabajos; pero lo primero con que nos recibirían
sería una descarga de flechas. Sin cesar de correr, me
quité el saco de franela.

- ¡Bedford!- jadeó Cavor, detrás de mí.
Yo volví los ojos.
- ¿Qué?- pregunté.
Le vi señalar hacia arriba, por sobre las reses.
- ¡Luz blanca! - dijo.- ¡Otra vez luz blanca!
Miré, y era como él decía,: un débil velo blanco

de luz, asomaba en lo más lejano del techo de la ca-
verna.

Aquello me pareció que duplicaba mis fuerzas.
- Manténgase usted junto a mi - dije.
Un selenita saltó precipitadamente de la obscu-

ridad, lanzó un grito y huyó. Hice alto y detuve a
Cavor con la mano. Colgué el saco de la punta de la
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palanca, di vuelta a la res siguiente, solté la palanca
con la chaqueta, me hice ver, y retrocedí con rapidez.

- ¡Chuz!... ¡Flíck! - llegó una flecha. Estábamos
muy cerca de los selenitas y estos, agrupados en mu-
chedumbre, tenían a vanguardia una pequeña batería
de sus máquinas disparadoras, apuntando hacia
abajo de la cueva. Tres o cuatro flechas siguieron a la
primera, y la descarga cesó en seguida.

Saqué la cabeza, y escapé de una flecha por el
espesor de un cabello. Esta vez me atraje una docena
o más de tiros, y oí que los selenitas gritaban tumul-
tuosamente, al mismo tiempo que disparaban sus
armas. Yo recogí la palanca con la chaqueta en la
punta.

- ¡Ahora! - dije, y levanté en alto la palanca.
¡Chuzz-zz-zz-zz! ¡chuzz! En un instante mi cha-

queta quedó convertida en una espesa barba de fle-
chas, y otras tantas de éstas acribillaban las reses
alrededor de nosotros. Rápidamente, desprendí la
palanca de la chaqueta - la que supongo, está aún en
aquel punto de la luna,- y me precipité hacia el ene-
migo.

Durante un minuto más  o menos, aquello fue
una matanza. Yo me sentía demasiado enfurecido
para ser clemente, y los selenitas estaban proba-



H .  G .  W E L L S

246

blemente demasiado asustados para pelear. Lo cierto
es que no me atacaron en forma alguna. Yo estaba
sediento de sangre. Recuerdo, que me metía entre
aquellos insectos con yelmo, como un segador entre
el pasto crecido segando y golpeando, primero a la
derecha, después a la izquierda...¡y aplastaba y aplas-
taba! A un lado y a otro saltaban pequeñas gotas. Mis
pies tocaban cosas que se aplastaban y hundían y se
ponían resbaladizas. Algunas jabalinas volaban en
torno mío: una me rozó la oreja, otra me hirió en el
brazo y otra en la mejilla; pero esto, no lo supe hasta
más tarde, cuando la sangre tuvo tiempo de correr,
enfriarse y hacer que me sintiera mojado.

No sé lo que hizo Cavor. Durante un rato me
pareció que el combate se había prolongado un siglo
y que era necesario que continuara siempre. Des-
pués, repentinamente, todo terminó, y lo único que
vimos fue la parte posterior de las cabezas de los
selenitas, que subían y bajaban, al correr sus dueños
en todas direcciones... Yo parecía haber quedado
totalmente indemne. Corrí algunos pasos hacia ade-
lante, gritando, y luego me volví. Yo mismo estaba
sorprendido de lo que hacía.
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Corría en línea recta por entre ellos, a zancadas
enormes. A todos los fui dejando atrás, y todos
huían de aquí para allá tratando de esconderse.

Y sentí un enorme asombro y no poco orgullo
ante la conclusión del gran combate en que me había
tocado parte tan principal. Me parecía, no que había
descubierto la inesperada debilidad de los selenitas,
sino una no menos inesperada fortaleza mía. Me
eché a reír estúpidamente.¡ Qué luna tan fantástica!

Salté por sobre los aplastados cuerpos de los se-
lenitas, que se retorcían, desparramados por la ca-
verna, y me precipité tras de Cavor.
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XVIII
EN LA LUZ DEL SOL

A poco vimos que delante de nosotros la caver-
na, daba a un espacio nebuloso, y un momento des-
pués nos encontrarnos en una especie de galería
pendiente que entraba en un vasto espacio circular,
un enorme pozo cilíndrico y vertical. En torno de
aquel pozo, la galería inclinada corría sin parapeto ni
protección alguna, daba una vuelta y media, y luego
se perdía, arriba, entre las rocas. Al ver aquello acu-
dió a mi memoria el recuerdo de las vueltas espirales
del ferrocarril que atraviesa el San Gotardo. Todo
allí era tremendamente grande. No me hago la ilu-
sión de dar a ustedes una idea de las titánicas pro-
porciones de todo aquel lugar, de su colosal efecto.
Nuestros ojos siguieron el vasto declive de la pared
del pozo, y arriba, muy lejos, vimos una abertura re-
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donda tachonada de estrellas apenas perceptibles, y
la mitad del borde bañado por el brillo enceguece-
dor del sol. Al ver aquello, ambos lanzamos si-
multáneamente un grito.

- ¡Vamos! - dije, echando a andar delante.
- Pero ¿y aquí? - preguntó Cavor, y con mucho

cuidado se acercó al borde de la galería.
Yo seguí su ejemplo, avancé el cuello, y miré ha-

cia abajo, pero estaba deslumbrado por el fulgor de
arriba, y no alcanzaba a ver más que la insondable
obscuridad con manchas espectrales rojas y purpú-
reas, flotando en ella. Pero si no podía ver, podía oír.
De aquella obscuridad salía un ruido, algo como el
rumor colérico que se escucha aplicando el oído a
una colmena, un ruido que se elevaba de aquel
enorme hueco, quizá de cuatro millas bajo nuestros
pies...

Durante un momento escuché; luego apreté mi
palanca y avancé, y Cavor detrás de mí, por la gale-
ría.

- Esta debe ser la cavidad que vimos desde arri-
ba - dijo Cavor:- la que cubría aquella tapa.

- Y allá abajo es donde vimos las luces.
- ¡Las luces! - dijo:- sí... las luces del mundo que

ya no veremos nunca.
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- Ya volveremos - contesté: después, de haber
escapado de tantos peligros, tenía la plena seguridad
de que recuperaríamos la esfera.

No alcance a oír lo que me replicó Cavor.
- ¿Eh? - dije.
- Nada – contestó; y continuamos nuestro ca-

mino en silencio.
Supongo que aquel camino inclinado lateral tenía

cuatro o cinco millas de largo, contando con su cur-
vatura, y que subía con una pendiente tal que en la
tierra lo habría hecho casi impracticable, pero que en
las condiciones lunares trepábamos fácilmente. Sólo
vimos dos selenitas durante toda aquella parte de
nuestra fuga, y apenas notaron nuestra presencia es-
caparon a toda prisa. Claro estaba que la noticia de
nuestra fuerza y de nuestra violencia había llegado
hasta ellos.

Nuestro camino hacia el exterior era inespera-
damente llano. La galería espiral se estrechaba hasta
convertirse en un empinado túnel ascendente, en cu-
yo suelo se veían abundantes huellas de reses, y tan
recto y tan corto en proporción con su vasto ar-
co, que no había en él parte alguna completamente
obscura. Casi en seguida comenzó a iluminarse todo;
y luego, allá lejos y muy en lo alto, con un brillo que
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casi nos ofuscaba, apareció su abertura exterior, una
cuesta de alpina gradiente, coronada por una cresta
de plantas-bayonetas, altas y ya rotas y muertas, al-
zando sus descarnadas siluetas hacia el sol.

Y era cosa extraña que para nosotros, para los
hombres a quienes poco antes parecía tan horrible
aquella vegetación, su vista fuera entonces como la
de la tierra natal para el desterrado que vuelve a ella
al cabo de muchos años. Recibimos con agrado
hasta el enrarecimiento del aire, que nos hizo jadear
al correr, y nos quitó la gran facilidad que habíamos
tenido para hablar y entendernos, a la cual reempla-
zó una dificultad sólo superable con muchos esfuer-
zos. Cuanto más se ensanchaba el círculo de sol
sobre nosotros, más se envolvía el túnel en un
manto de insondables tinieblas. Al acercarnos a la
vegetación, vimos las plantas-bayonetas, no ya con el
menor tinte verde, sino renegridas, secas y duras, y la
sombra de sus ramas superiores, que se perdían de
vista en lo alto, formaba una densa maraña sobre las
resecas rocas. Y en la inmediata boca del túnel había
un ancho espacio hollado por el ir y venir de las re-
ses.

Salimos por fin a aquel espacio, a una luz y un
calor que nos hirieron, que ejercieron presión sobre
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nosotros. Atravesamos penosamente el área abierta,
trepamos una cuesta por entre montones de ramas
secas, y nos sentamos por último, extenuados, en un
elevado sitio, bajo la sombra de una masa de resque-
brajada lava. Aun en la sombra, la roca estaba ca-
liente.

El aire era intensamente cálido, y sentíamos gran
decaimiento físico; pero, así y todo, ya no estábamos
en una pesadilla. Habíamos vuelto a nuestros domi-
nios propios, al aire bajo las estrellas. Todo el mie-
do, el terror de nuestra fuga a través de los obscuros
pasadizos y grietas de abajo, había desaparecido: él
último combate nos había llenado de enorme con-
fianza en nosotros mismos, en todo lo que concernía
a nuestras relaciones con los selenitas. Volvimos la
vista, casi con incredulidad, a la negra abertura de
que acabábamos de salir. Allá abajo, en un azul res-
plandor que ya en nuestros recuerdos parecía pró-
ximo a la absoluta obscuridad, nos habíamos
encontrado con unas cosas que parecían insensatas
caricaturas de hombres, unos animalejos con yelmos,
y habíamos andado temerosos ante ellos, y nos ha-
bíamos sometido a ellos hasta que por fin no pu-
dimos someternos más. ¡Y los que no quedaban
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aplastados como cera, habían huido y se habían des-
vanecido como las creaciones de un sueño!

Me restregué los ojos, como si creyera haber so-
ñado todo aquello por efecto de los hongos que ha-
bíamos comido: y al hacerlo noté repentinamente
que tenía ensangrentada la cara y que la camisa pe-
gada a la piel en el hombro y en el brazo, me hacía
doler las heridas cuando mis movimientos la despe-
gaban algo.

- ¡Malditos bichos! - dije, palpando mis heridas
con mano investigadora; de improviso la distante
boca del túnel se convirtió para mí en un inmenso
ojo que nos espiaba.

- ¡Cavor! – dije - ¿Qué van a hacer ahora? Y no-
sotros, ¿qué vamos a hacer?

Cavor meneó la cabeza, con los ojos fijos en el
túnel.

- ¿Cómo podemos saber lo que harán?- dijo.
- Eso depende - repliqué,- de lo que piensen de

nosotros, y no sé cómo podemos adivinarlo. De-
pende también de lo que tengan en reserva. Lo que
usted ha dicho, Cavor, es cierto: hasta ahora no he-
mos tocado más que la simple corteza de este mun-
do. Pueden tener dentro toda clase de cosas. Y sólo
con esos lanzaflechas nos podrían hacer bastante
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daño, si... Con todo, al fin y al cabo, aun en el caso
de que no encontremos la esfera, tenemos probabili-
dades de vencer. Podemos, sostenernos, y si nos al-
canza la noche, volveremos dentro y pelearemos.

Miré en mi derredor con escudriñadores ojos. El
carácter del escenario había variado completamente,
por razón del enorme crecimiento y del subsecuente
secamiento de la vegetación. La cresta en que nos
habíamos sentado era alta y dominaba una ancha
perspectiva del cráter: nuestros ojos veían por todas
partes la aridez y sequedad del avanzado otoño de la
tarde lunar. Una tras otra se alzaban largas cuestas y
mesetas de color moreno, cubiertas de huellas en de-
sorden, dejadas por las reses que habían pastado allí:
y muy lejos, en el pleno ardor del sol, un rebaño ya-
cía desparramado, las reses permanecían tendidas
perezosamente, cada una con una mancha de som-
bra a su lado, como carneros en la falda de un mon-
te. Pero no se veía ni señales de selenitas. Si habían
huido al surgir nosotros de los pasadizos interiores,
o si acostumbraban retirarse después de llevar al
pasto a sus animales, es cosa que no puedo adivinar.
En aquel momento creí que fuera lo primero.
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- Si pusiéramos fuego a todas estas hierbas secas
- dije,- podríamos encontrar la esfera entre las ceni-
zas.

Cavor pareció no oír. Con las manos sobre los
ojos a guisa de pantalla, observaba las estrellas que
no obstante la intensa luz del sol, eran todavía nu-
merosas y visibles en el firmamento.

- ¿Cuánto tiempo cree usted que hemos estado
aquí? - me preguntó por último.

- ¿Estado dónde?
- En la luna.
- Dos días, quizás.
- Cerca de diez. ¿Sabe usted? El sol ha pasado su

cenit, y cae hacia el Oeste. Dentro de cuatro días o
menos, será noche.

- Pero... ¡si solo hemos comido una vez!
- Lo sé;... pero, ¿y lo que dicen las estrellas?
- Pero ¿por qué ha de parecer diferente el tiempo

ahora que estamos en un planeta más pequeño?
- No sé; ¡pero es así!
- ¿Cómo puede uno calcular el tiempo?
- El hambre... el cansancio... todo es diferente

aquí. Todo es diferente. Me parecía que desde que
salimos de la esfera no hubieran pasado más que
unas horas... largas hora... a lo sumo.
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- Diez días - dije yo:- eso nos hace... - Miré hacia
arriba al sol, un momento, y entonces vi que estaba
en medio camino del cenit, al límite occidental del
horizonte.- ¡Cuatro días!... Cavor: es necesario que
no nos quedemos aquí sentados soñando. ¿Cómo
cree usted que podemos empezar?

Me levanté.
- Debemos - continué,- señalar un punto fijo que

podamos reconocer después: podríamos izar una
bandera, o un pañuelo, o algo, y después dividir el
terreno en porciones para reconocerlas una tras otra.

Cavor se levantó y se colocó a mi lado.
- Sí - dijo:- no nos queda otro recurso que buscar

la esfera: nada más. Podemos encontrarla sin duda...
Y si no...

- Seguiremos buscándola.
Cavor miró a un lado y otro, elevó los ojos al

cielo y los bajó al túnel, y me sorprendió con un
brusco ademán de impaciencia:

- ¡Oh! - dijo.- ¡Cuán locamente hemos obrado!
¡Habernos puesto en esta situación! ¡Piense usted en
lo que podríamos haber hecho, en las cosas que to-
davía podríamos hacer!

- Todavía podemos hacer algo.
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- Nunca lo que podríamos haber hecho. Aquí,
bajo nuestros pies, hay un mundo. ¡Piense usted en
lo que ese mundo debe ser! ¡Piense usted en aquella
máquina, en la inmensa tapa y en el líquido lumino-
so! Y ésas eran, apenas, cosas remotas, situadas a
gran distancia del centro; y los seres que hemos visto
y con quienes hemos combatido, no son sino igno-
rantes campesinos, habitantes de la corteza lunar,
pastores y peones medio semejantes a los brutos. Pe-
ro ¡más abajo!... Cavernas bajo cavernas, túneles,
construcciones, caminos... Este mundo debe abrirse
más, cuanto mas se avanza hacia el centro y ser más
vasto y populoso cuanto más se descienda. Eso es
seguro; por lo menos hasta llegar al mar central que
baña el corazón mismo de la luna. ¡Imagínese usted
sus negras aguas, bajo las luces tenues! Eso, por su-
puesto, en el caso de que los ojos de los selenitas ne-
cesiten luz. Figúrese usted las cascadas tributarias
que se precipitan hacia el centro para alimentar ese
mar; piense usted en las mareas, en su superficie y en
sus oleajes y crecientes. Quizá naveguen buques en
él; quizá allí adentro haya grandes ciudades y cami-
nos, y sabiduría y orden que superen a todo cuanto
nos enorgullece a los hombres. Y podemos morir
aquí encima, y no ver jamás a los amos que... indu-
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dablemente... gobiernan todas esas cosas. Podemos
helarnos y morir aquí, y el aire se helará y nos cubri-
rá, y después!... ¡Después tropezarán con nuestros
cuerpos silenciosos y yertos, hallarán la esfera que
nosotros no podemos encontrar, y comprenderán
por último, demasiado tarde, todo el pensamiento y
el esfuerzo que habrán tenido aquí, con nuestra
muerte, un fin tan estéril!

Durante todo el discurso, su voz sonaba como la
de alguien que hablara por teléfono, débil y lejana.

- Pero ¿y la obscuridad ?- dije.
- Podríamos vencer esa dificultad.
- ¿Cómo?
- No sé. ¿Cómo he de saberlo? ¡Podríamos llevar

una antorcha, una   lámpara! ... Y ellos... podrían
comprender.

Permaneció en silencio un momento, con las
 manos pendientes y una   expresión de ira en la ca-
ra, contemplando el desierto que parecía desafiarnos.
Después, con un ademán de renuncia, se volvió a mí,
y empezó a formular sus proposiciones para que
procediéramos sistemáticamente a buscar la esfera.

- Podemos volver después - le dije.
Su mirada recorrió de nuevo el espacio.
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- Lo primero que tenemos que hacer es volver a
la tierra - contestó.

- Podríamos traer lámparas portátiles, y aparatos
para descender, y cien otras cosas necesarias.

- Sí - me contestó.
- Con el oro que llevemos llevaremos también la

seguridad de una segunda expedición fructuosa.
Cavor contempló mis dos palancas de oro, y na-

da dijo durante un rato. Parado, con las manos atrás,
miraba toda la extensión del cráter. Por fin, exhaló
un suspiro y habló:

- Yo encontré la manera de venir aquí, pero en-
contrar un camino no siempre es dominarlo. Si
vuelvo a la tierra ¿qué sucederá? No veo cómo po-
dría conservar mi secreto siquiera un año .. ni una
parte de un año. Temprano o tarde se hará pública la
cosa, aun cuando no sea más que por que otros
hombres la descubran también; y entonces... Go-
biernos y pueblos lucharán por venir aquí; pelearán
uno contra otro, y contra esta gente de la luna, y mi
descubrimiento sólo habrá servido para aumentar
los odios y multiplicar las oportunidades de guerra.
Dentro de poco tiempo, dentro de muy poco tiem-
po, si revelo mi secreto, este planeta se verá, hasta
sus más profundas galerías, lleno de cadáveres hu-
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manos. Cualquier otra cosa podría dudarse; pero esa
es indiscutible... Nada indica que la luna llegue a ser
útil al hombre. ¿De que puede servir la luna los
hombres? ¿Qué han hecho éstos, aun de su propio
planeta, sino un campo de batalla y un teatro de infi-
nitas locuras? Con ser tan pequeño su mundo y tan
corto su tiempo, el hombre tiene allá abajo, en su re-
ducida vida, más que hacer que lo que puede realizar.
¡No! La ciencia ha trabajado demasiado en la fabri-
cación de armas para ponerlas en manos de los lo-
cos. Ya es tiempo de que se detenga en esa obra, y
yo, por mi parte, desearía que los hombres no des-
cubrieran mi secreto hasta dentro de mil años.

- Hay muchos medios de guardar un secreto - -
dije.

El me miró y se sonrió.
- Al fin y al cabo - agregó:- ¿para qué ator-

mentarnos? Pocas son las probabilidades que te-
nemos de encontrar la esfera, y aquí adentro las co-
sas fermentan. Lo que nos hace pensar en el regreso
a la tierra no es más que la costumbre humana de
esperar hasta que llega la muerte. Apenas si estamos,
todavía, en el principio de nuestras contrariedades.
Hemos enseñado a los selenitas la violencia de que
somos capaces, les hemos hecho saborear nuestras
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cualidades, y las perspectivas que tenemos ahora
ante nosotros son las de un tigre que se ha escapado
en una ciudad, y anda suelto después de haber dado
muerte a un hombre. La noticia de nuestros actos
debe ir ahora corriendo hacia abajo, de galería en
galería, hasta las partes centrales del planeta... Nin-
gún ser inteligente nos dejará tomar la esfera y mar-
charnos, después de lo que se nos ha visto hacer.

- Pero, con quedarnos aquí sentados no mejo-
raremos nuestras perspectivas - dije.

Me puse nuevamente en pie, y él también, a mi
lado.

- Lo que tenemos que hacer - dijo Cavor,- es se-
pararnos. Ataremos un pañuelo en estas matas altas,
asegurándolo bien, y tomándolo como centro, reco-
rreremos el cráter. Usted irá por el Oeste, descri-
biendo semicírculos a derecha o izquierda, siempre
en la dirección del poniente. Primero avanzará usted
con la sombra de su cuerpo a la derecha, hasta que la
vea usted en ángulo recto con la dirección del pa-
ñuelo y después con su sombra a la izquierda. Yo
haré lo mismo hacia el oriente. Escudriñaremos to-
das las grietas, todos los recodos de las rocas; hare-
mos todo cuanto sea posible por encontrar mi
esfera. Si vemos selenitas, nos esconderemos lo
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mejor que podamos. Si tenemos sed la apagaremos
con nieve, y si tenemos necesidad de comer, mata-
remos una res, si podemos, y comeremos su carne...
cruda, y así continuaremos uno y otro nuestro cami-
no.

- ¿Y si uno ú otro encuentra la esfera?
- El que la encuentre volverá aquí, adonde esté el

pañuelo blanco, hará señales al otro y lo esperará.
- Y si ninguno...
Cavor alzó la mirada hacia el sol.
- Seguiremos buscando hasta que la noche y el

frío nos anonaden.
- ¡Supongamos que los selenitas han encontrado

la esfera y la han escondido!
Cavor se encogió de hombros.
- ¿O si de repente nos hallamos en presencia de

nuestros perseguidores?
A esto no me contestó tampoco.
- Debería usted llevar consigo una de nuestras

palancas - le dije.
Meneó la cabeza y apartando de mí la vista con-

templó el vasto desierto.
- Partamos.- dijo.
Pero pasó un momento, y Cavor no se movió:

me  miraba tímidamente, titubeaba.
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- Au revoir - me dijo por fin.
Sentí una viva punzada en el corazón. Conmo-

vido, iba ya a pedirle un apretón de manos - eso era
lo único que se me ocurría en aquel instante,- cuando
juntó los pies y se separó de mí dando un salto en
dirección al Norte. Pareció volar blandamente como
una hoja seca desprendida del árbol, cayó con suavi-
dad, y volvió a saltar. Yo me quedé parado un mo-
mento, mirándole; luego volví la cara al Oeste, de
mala gana, me recogí, y con una sensación parecida a
la de un hombre que salta adentro de un estanque de
agua helada, elegí un punto adonde brincar, y una
vez que lo elegí, me lancé a explorar mi solitaria mi-
tad del mundo lunar. Caí algo torpemente entre las
rocas, me puse de pie, miré en torno mío, trepé hasta
un picacho, y de allí salte nuevamente. Cuando, en
seguida, busqué a Cavor con la mirada, ya había de-
saparecido de mi vista, pero el pañuelo flotaba va-
lientemente sobre el montículo blanco, en el ardiente
sol. E inmediatamente resolví no perder de vista el
pañuelo, sucediera lo que sucediera.
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XIX
EL SEÑOR BEDFORD, SOLO

Al cabo de muy poco rato, me sentía como sí
siempre hubiera estado solo en la luna. Busqué du-
rante un tiempo con bastante tesón, pero el calor era
aún muy grande, y la delgadez del aire pesaba como
un fardo sobre mi pecho. Llegué a una especie de
cuenca sombreada por altas y espesas arboledas que
cubrían sus bordes, y bajo aquella sombra me sentó
a descansar y refrescarme. Mi intención era reposar
sólo un ratito. Puso a mi lado las dos barras metáli-
cas, y me senté, con la barba entre las manos. Con
una especie de incoloro interés vi que las rocas de la
cuenca, aquí y allá, en los puntos en que los rajados
líquenes secos se habían caído y las dejaban en des-
cubierto, estaban todas cruzadas de venas y manchas
de oro; que de trecho en trecho, montoncillos de
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oro, redondos y arrugados, surgían de entre las pie-
dras. ¿De qué servía ya todo aquello? Cierta langui-
dez había tomado posesión de mí cuerpo y de mi
mente. Ya no creí, ni por un instante, que pu-
diéramos encontrar la esfera en aquel vasto y árido
desierto. Me parecía que no necesitaba hacer esfuer-
zo alguno hasta que llegaran los selenitas. Después
me dije que tenía que ejercitar mis fuerzas, obede-
ciendo a la irracional e imperativa ley que obliga a un
hombre, ante todo, a conservar y defender su vida,
aunque sólo tenga que preservarla para morir más
dolorosamente poco después.

¿Para qué habíamos ido a la luna?
Esto se me presentó como un problema pertur-

bador. ¿Qué es ese espíritu del hombre que lo im-
pulsa eternamente a abandonar la dicha y la se-
guridad de su persona, para buscar cosas nuevas, pa-
ra exponerse al peligro, hasta para afrontar una rela-
tiva probabilidad de muerte? En mi cerebro surgía
allá en la luna, como cosa que debería haber sabido
siempre, la idea de que el hombre no ha sido hecho
únicamente para ir y venir con toda seguridad y co-
modidad, y para alimentarse bien y divertirse, sino
que, además, si se le presenta la ocasión - no en pa-
labras sino en la forma de oportunidades,- debe
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mostrar que es hombre, y que lo sabe como cosa cier-
ta. Allí sentado en medio del muro lunar, entre las
cosas de otro mundo, recorrí con el pensamiento mi
pasado. En la hipótesis de que iba a morir en la luna
como un ente inútil, no alcancé a vislumbrar siquiera
para qué había servido mi vida. No obtuve luz algu-
na sobra ese punto, pero de todos modos, en aque-
llos momentos vi con más claridad que en cualquier
circunstancia anterior, que lo que hacía no servía mis
propósitos, que en toda mi vida no había, a decir
verdad, servido con mis actos los fines que yo mis-
mo me señalaba. En este punto cesé de reflexionar
sobre por qué había ido a la luna, y abarqué un cam-
po más vasto. ¿Por qué había ido a la tierra? ¿Por
qué tenía vida?... Y me perdí por último en insonda-
bles meditaciones.

Mis pensamientos fueron haciéndose vagos y
nebulosos, ya sin marcar direcciones definidas. No
sentía desesperación ni amargura – imposible sería
imaginarse tal cosa en la luna,- pero me parece que
estaba muy cansado. Y me dormí.

Aquel sueño me proporcionó un gran descanso,
y mientras duró, el sol se ponía y el calor disminuía.
Cuando, por fin, me despertó un remoto clamoreo,
me sentí otra vez activo y vigoroso. Me restregué los
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ojos y estiré los brazos. Me puse en pie – estaba algo
entumecido, - y en el acto me preparé para reanudar
mi investigación. Me eché sobre cada hombro una
de mis palancas de oro, y salí de la cuenca de las ro-
cas veteadas de oro.

El sol estaba seguramente más abajo, mucho
más bajo que lo que había estado al dormirme; el ai-
re mucho más frío; esto me hizo comprender que
había dormido largo rato. Me parecía que una leve
faja de azul húmedo coronaba la cumbre occidental.
Salté a una pequeña eminencia, y paseé la vista por el
cráter.

No alcancé a notar señales de reses ni de seleni-
tas, ni pude ver a Cavor, pero sí vi mi pañuelo, lejos,
desplegado en lo alto del grupo de plantas secas. Mi-
ré en torno mío, y luego salté hacia adelante, a un
punto desde donde se podía observar mejor. Avancé
de allí en semi-círculo, y regresé,  trazando una cur-
va aún mayor. La empresa era fatigosa y desalenta-
dora. El aire estaba realmente mucho más fresco, y
me parecía que la sombra se ensanchaba bajo la
cumbre del Oeste. De rato en rato me detenía y es-
cudriñaba el campo con la vista, pero no veía signo
alguno de Cavor, ni de los selenitas, y todo me hacía
creer que las reses habían sido llevadas nuevamente
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al interior, pues no alcanzaba a ver ni una. Mi deseo
de ver a Cavor se hacia cada vez más ardiente.

La línea luminosa del sol había descendido ya
hasta no tener casi la extensión de su diámetro desde
el límite del firmamento. Empezó a oprimirme la
idea de que de un momento a otro, los selenitas co-
rrerían las tapas y cerrarían las válvulas, dejándonos
afuera, en el inexorable hielo de la noche lunar. En
mi opinión, había llegado y hasta pasado el mo-
mento de que Cavor abandonara su investigación y
acudiera en mi busca para celebrar consejo. Había
que adoptar una rápida decisión: una vez cerradas
las válvulas, éramos hombres perdidos. Teníamos
que entrar otra vez en la luna, aunque al hacerlo nos
descuartizaran. En mi mente surgía la visión de
nuestra muerte de frío, y ya me parecía oír los golpes
que daríamos, con nuestras últimas fuerzas, en la ta-
pa del gran pozo.

A decir verdad, ya no pensé más en la esfera;
pensé únicamente en hallar a Cavor. Estaba pensan-
do la conveniencia de volver en seguida al lugar
donde habíamos dejado el pañuelo, cuando, de re-
pente...

¡Vi la esfera!
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No fui tanto yo quien la encontré, como ella la
que me encontró a mí. Estaba mucho más al Oeste
del lugar adonde yo había llegado, y los oblicuos ra-
yos del sol poniente, reflejándose en sus vidrios,
proclamaban su presencia, con chispeantes tonos.
Durante un momento creí que aquello sería alguna
nueva máquinas de los selenitas, preparada contra
nosotros; pero luego comprendí la verdad y exha-
lando un grito ahogado, me dirigí hacia la esfera a
grandes saltos. Calculé mal uno de mis brincos, caí
en una profunda grieta, y al caer me torcí un tobillo;
después continué cayendo casi a cada salto. Me ha-
llaba en un estado de agitación histérica, temblando
violentamente y casi sin poder respirar, antes de lle-
gar hasta ella. Por lo menos tres veces tuve que des-
cansar, con los brazos pendientes a mis costados, y a
pesar de la sequedad del aire tenía la cara empapada
en sudor.

No pensé en otra cosa que en la esfera hasta que
llegué a ella; olvidé hasta mi inquietud por el parade-
ro de Cavor. Mi último salto me hizo caer delante de
ella, con las manos contra el vidrio, y en esa posición
me quedé, jadeante y tratando en vano de gritar:
“¡Cavor! ¡Aquí está la esfera!” Miré a través del grue-
so vidrio y me pareció que las cosas de adentro esta-
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ban revueltas. Cuando por fin, pude moverme, me
icé un poco y metí la cabeza por el agujero de entra-
da: el tornillo ajustador estaba adentro, y pude ver
que nada había sido tocado, que nada había sufrido
daño alguno. La esfera yacía allí tal cual la habíamos
dejado al saltar de ella a la nieve. Durante un rato
permanecí enteramente ocupado en hacer y rehacer
su inventario. En el momento de alzar una de las
frazadas noté que estaba temblando violentamente;
pero sentía un alivio inmenso al ver de nuevo aquel
obscuro interior familiar. Me senté en medio de las
cosas, empaqueté mis palancas de oro en el fardo, y
comí algo, no tanto porque lo necesitara como por-
que la comida estaba allí. Entonces se me ocurrió
que era tiempo de salir y llamar por señales a Cavor.

¡Al fin y al cabo, todo iba bien! Todavía ten-
dríamos tiempo de recoger unos trozos más de la
mágica piedra que da el dominio sobre los hombres.
No muy lejos de allí había oro fácil de extraer, y la
esfera iría cargada de oro hasta la mitad, tan bien
como si fuera vacía. Podríamos, pues, volver dueños
de nosotros mismos y de nuestro mundo, ¡entonces!

Se me apareció una enorme visión de vastas y
deslumbradoras perspectivas que me tuvieron so-
ñando largo rato. ¿Qué monopolista, qué empera-
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dor, podía compararse por un momento con los
hombres que poseían la luna?

Me levanté y volví a decirme que era hora de
buscar a Cavor. Sin duda estaría escudriñando de-
sesperadamente por el lado del Este.

Salté por fin fuera de la esfera y miré alrededor.
Tan rápido como fue el brote de la vegetación, era
también su muerte, y todo el aspecto de las rocas
había cambiado: sin embargo, todavía era posible
conocer la pendiente en que habían germinado las
semillas y las masas rocallosas desde las cuales pa-
seamos por primera vez nuestras miradas por el
cráter; pero las puntiagudas plantas de la cuesta se
alzaban entonces, renegridas y secas hasta 30 pies de
altura, y proyectaban largas sombras que se exten-
dían hasta perderse de vista, y las pequeñas semillas
que sostenían sus ramas superiores estaban negras y
maduras. Su formación había terminado, y hallában-
se colgando, listas para caer y arrugarse bajo el aire
helado apenas llegara la noche. Y los enormes cactus
que se hincharon a nuestra vista, habían reventado
va y desparramado sus esporos a los cuatro vientos
de la luna. ¡Sorprendente rinconcito del Universo
aquél... ¡el desembarcadero de los hombres! Algún
día haría yo poner una inscripción, allí, exactamente,
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en medio del cráter. Se me ocurrió que si aquel
abundante mundo interior conociera toda la impor-
tancia del momento, ¡a qué furioso tumulto se entre-
garía! Pero aún no podía ni soñar siquiera que
pudiéramos volver, pues si lo sospechara, el cráter se
vería seguramente agitado por una estruendosa per-
secución, en vez de hallarse tan quieto como un ce-
menterio! Miré a un lado y otro, en busca de algún
sitio desde donde hacer señales a Cavor, y vi el mis-
mo trozo de roca a que él había saltado todavía lim-
pio y reluciente de sol. Durante un momento, vacilé
en ir hasta tan lejos de la esfera; pero luego, aver-
gonzado de aquella vacilación, salté...

Desde la eminencia examiné otra vez el cráter.
Allá lejos, en el extremo de la enorme sombra de mi
cuerpo, el pañuelito blanco se movía sobre las plan-
tas. Me pareció entonces que Cavor debía verme ya;
pero yo no lo veía en parte alguna.

Me quedé esperando y mirando, con las manos a
modo de pantallas sobre los ojos, con la esperanza
de distinguirle de un momento a otro. Muy proba-
blemente, permanecí así largo rato. Traté de gritar,
pero la imposibilidad de hacerlo me recordó la te-
nuidad del aire. Di un indeciso paso atrás, hacia la
esfera; pero un recóndito temor a los selenitas me
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hizo vacilar en hacer conocer mi paradero izando
una de nuestras frazadas en las plantas cercanas.
Volví a examinar el cráter con la vista.

Por todas partes presentaba un aspecto de com-
pleta vacuidad, que me dio un calofrío. Y todo esta-
ba en silencio. Hasta los ruidos de los selenitas, en el
mundo interior, habían cesado de llegar a la superfi-
cie. Todo estaba tan quieto como la muerte. Salvo el
leve movimiento de las plantas cercanas, al impulso
de una pequeña brisa que iba levantándose, no se oía
un sonido... ni la sombra de un sonido. Y no hacía
ya calor; la brisa era hasta un poco fresca.

¡Diantre de Cavor!
Tomé aliento ampliamente, me puse las manos a

ambos lados de la boca. “¡Cavor!” grité, y el sonido
que salió de mis labios fue como la voz de un títere
que gritara desde muy lejos.

Miré el pañuelo; miré detrás de mí, la creciente
sombra de la cumbre occidental; miré el sol, defen-
diéndome los ojos con la mano: me pareció que casi
visiblemente, descendía del firmamento.

Comprendí que tenía que proceder sin tardanza,
si quería salvar a Cavor, y partí en línea recta hacia el
pañuelo. Estaba éste a un par de millas, cuestión de
pocos cientos de saltos y pasos.
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Ya he dicho que a uno le parecía estar colgado, a
cada uno de esos saltos lunares: cada vez que me ha-
llaba así suspendido, buscaba con los ojos a Cavor, y
me maravillaba que se hubiese ocultado. Pensaba
sólo en que estaba oculto, como si aquella fuera la
única probabilidad...

Di un postrer brinco, y me hallé en la depresión
del suelo, debajo de nuestro pañuelo: un paso, y me
paré en la eminencia desde la cual habíamos exami-
nado juntos el cráter, con el pañuelo al alcance de la
mano. Me enderecé cuanto pude, y escudriñé el te-
rreno en mi derredor, por entre las crecientes man-
chas de sombra. Lejos, en un largo declive, estaba la
boca del túnel por donde habíamos huido, y mi
sombra llegaba hasta ella, se estiraba hasta ella, la to-
caba como un dedo de la noche.

Ni señas de Cavor, ni un sonido en toda aquella
calma, a no ser el de las plantas agitadas por el
viento; y las sombras crecían.

- ¡Cav!... - empecé, y comprendí una vez más la
inutilidad de la voz humana en aquel aire tenue.

Silencio, el silencio de la muerte.
De repente, mi vista se fijó en algo... en una cosa

pequeña, que se hallaría a unas cincuenta yardas
cuesta abajo, en medio de una capa de ramas retor-
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cidas y rotas. ¿Qué era? Yo lo sabía y, no obstante,
por algún motivo, no alcanzaba a saberlo bien.

Me acerqué al objeto: era la gorrita de cricket que
usaba Cavor.

Entonces vi que las ramas desparramadas en
aquel sitio habían sido aplastadas, que las habían pi-
soteado. Vacilé, di un paso hacia adelante, y recogí la
gorra.

Me quedé un momento con ella en la mano,
contemplando el suelo hollado en torno mío. Al-
gunas de las ramas estaban untadas de una materia
obscura que no me atreví a tocar. A unas doce yar-
das más allá la brisa, que iba arreciando, arrastró al-
go, algo pequeño y de un vívido color blanco.

Era un pedacito de papel, arrugado y compacto,
como si alguien lo hubiera apretado en el puño, lo
recogí, y vi en él manchas de sangre. Mi vista trope-
zó con unas débiles líneas trazadas con lápiz. Lo es-
tiré, y vi que era una escritura desigual y
entrecortada, que terminaba en una raya en forma de
gancho.

Me senté a descifrar aquello.
“Estoy lastimado en la rodilla... creo que tengo

destrozada la rótula, y no puedo correr ni arrastrar-
me,” empezaba el escrito, con bastante claridad.
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Después, menos legiblemente:
“Me han perseguido durante largo rato, y ahora

es sólo cuestión de... ” - la palabra “tiempo” parecía
haber sido escrita en aquel lugar y luego borrada pa-
ra reemplazarla con otra, que no era legible,- “... el
que me tomen. En estos momentos recorren todo el
cráter en mi busca.” Después la escritura se volvía
convulsiva:

“Desde aquí los oigo...” - alcancé a descifrar, y lo
que le seguía era ilegible, hasta llegar a una pequeña
línea bastante clara,- “...una clase de selenitas com-
pletamente distinta parece dirigirla ...” - El escrito
volvía a convertirse en una confusión indescifrable.

“Tienen las cabezas, metidas en cajas más gran-
des, y van vestidos, me parece, con delgadas placas
de oro. El ruido que hacen es leve, y sus movimien-
tos obedecen visiblemente a planes organizados...

“Y aunque estoy aquí, herido y desamparado, su
presencia me inspira todavía alguna esperanza. (Ese
era un rasgo propio, de Cavor). No han disparado
contra mi sus almas, ni han tratado... lastimarme. Me
propongo...”

De allí arrancaba la repentina raya de lápiz a tra-
vés del papel, y en el dorso y en los bordes, descolo-
rida ya, de un color castaño... ¡sangre!
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Y mientras, parado en el mismo sitio, estupe-
facto y perplejo con aquella aterradora reliquia en la
mano, no sabía qué pensar ni qué hacer, algo muy
suave, muy suave, ligero y helado, me tocó la mano
un momento y se desvaneció; luego una segunda co-
sa, una manchita blanca, pasó a mi lado como una
sombra leve; eran menudos copos de nieve, los pri-
meros copos, los heraldos de la noche.

Alcé los ojos bruscamente; el cielo se había obs-
curecido casi hasta la lobreguez, en él brillaban, en
una multitud que parecía agolparse cada vez más, las
frías y curiosas estrellas. Volví los ojos al Este, y la
luz de aquel friolento mundo tenía un matiz bron-
ceado por su parte occidental: el sol, despojado ya
de la mitad de su calor y de su esplendor por un velo
blanco que se hacía cada vez más denso, tocaba el
borde del cráter, se hundía hasta perderse de vista, y
todas las plantas y las rocas desmoronadas y resque-
brajadas, elevaban en estupendo desorden sus ne-
gras sombras. En el gran lago de obscuridad que se
extendía al Oeste, hundíase una vasta corona de ne-
blina. Un frío viento estremecía todo el cráter. De
improviso y en un momento, me vi envuelto por una
ráfaga de copos de nieve, y todo en mi derredor
quedó sumido en un color gris pálido...
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Y entonces oí, al principio no alto y penetrante,
sino débil y tenue como una voz de moribundo, pe-
ro después sonoro, como la otra vez al saludar el
nuevo día, el mismo: ¡Bum!.... ¡Bum!... ¡Bum!... que
tanto nos aterrara. Y bruscamente, la abierta boca
del túnel por donde nos habíamos escapado, se ce-
rró como un ojo y desapareció de mi vista.

Me había quedado solo, no cabe duda de ello:
¡solo afuera! Encima de mí, dentro de mí, en mi de-
rredor, abrazándome cada vez más estrechamente,
estaba lo Eterno, aquello que existía antes del princi-
pio y aquello que triunfará después del fin; el enorme
vacío en que toda luz, y toda vida, y todo ser, no es
más que el débil y pasajero esplendor de una estrella
errante; el frío, la calma, el silencio, la infinita y final
Noche del espacio.

- ¡No!- grité - ¡¡No!! ¡Todavía no! ¡ Espera ! ¡ Oh,
espera!

Y convulso, frenético, temblando de frío y de te-
rror, arrojé al suelo el arrugado papel, corrí a la
cresta en busca de mis cosas, y en seguida, con toda
la fuerza de voluntad de que era capaz, empecé a
saltar hacia la señal que había dejado, tenue y dis-
tante ya, en el mismo borde de la sombra.
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Salto, salto, salto, y cada salto parecía durar siete
siglos. Por delante de mí, el pálido, serpentino sector
del sol, se hundía y se hundía, y la creciente sombra
corría a envolver la esfera antes de que yo lograse
llegar a ella. Una vez, y luego otra, mi pie resbaló en
la nieve al saltar, y mi salto resultó más corto; y otra
vez caí entre unos matorrales que se rompieron y se
desmenuzaron en trocitos pulverulentos, en nada; y
otra vez caí mal y rodé de cabeza a una grieta, de la
cual salí lastimado, ensangrentado, y confuso en
cuanto a la dirección que debía seguir. Pero aquellos
incidentes eran nada comparados con los intervalos,
las espantosas pausas que hacía al encaminarme por
el aire hacia aquella creciente marea de la noche.

- ¿Llegaré? ¡Oh, Cielos! ¿Llegaré?- me repetía mil
veces, hasta que estas palabras pasaron a ser una
plegaria, una especie de letanía.

Llegué a la esfera cuando no me quedaba ni un
minuto que perder. Ya se encontraba en la helada
penumbra de la noche, ya la nieve estaba espesa en-
cima de ella, y el frío me  penetraba hasta la médula.
Pero llegué - la nieve formaba ya un banco a sus la-
dos,- y me deslicé a su interior, con los copos dan-
zando en torno mío cuando volví las manos heladas
para cerrar la válvula y ajustar su tornillo. Y luego,
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con los dedos ya helados y tiesos, me volví para ha-
cer funcionar las celosías.

Mientras procuraba adivinar el manejo de las
llaves - pues antes, nunca las había tocado,- pude ver
confusamente a través del empañado vidrio, los ar-
dientes rayos rojos del sol poniente, que bailaban y
chispeaban por entre la tormenta de nieve, y las ne-
gras formas de las plantas, que se abultaban, se incli-
naban y se rompían bajo la nieve que iba
acumulándose. Cada vez más espesa afluía la nieve,
cada vez más negra parecía al espesarse contra la luz.
¿Qué iba a suceder si las llaves de las persianas se
negaban a obedecerme?

De repente, algo crujió bajo mi mano y en un se-
gundo la última visión del mundo lunar desapareció
de mi vista... Me encontraba en el silencio y en la
obscuridad de la esfera interplanetaria.
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XX
EL SEÑOR BEDFORD EN EL INFINITO

ESPACIO

Aquello era como si me hubieran muerto. Cierto:
me imagino que un hombre muerto repentina y vio-
lentamente sentiría en el instante de morir mucho de
lo que yo sentí entonces. Primero, una vehemencia
de vida agonizante, y de temor; un momento des-
pués, obscuridad y quietud; ni luz, ni vida, ni sol, ni
luna, ni estrellas... el vacío infinito. Aunque aquello
era mi propia obra, aunque antes había experimenta-
do ya idéntico efecto en compañía de Cavor, me
sentía asombrado, aturdido y abrumado. Parecía que
algo me llevara hacia arriba, dentro de una enorme
obscuridad.

Mis dedos flotaban a corta distancia de las celo-
sías; yo, todo entero, flotaba como si estuviera redu-
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cido a solo el espíritu, hasta que, por fin, muy sua-
vemente, con mucha delicadeza, fui a dar contra el
fardo, la cadena de oro y las palancas, que se habían
movido también, para encontrarse conmigo en
nuestro común centro de gravedad.

No sé cuanto duró aquello. En la esfera, por su-
puesto, más aún que en la luna, nuestra terrestre no-
ción del tiempo no tenía aplicación. Al sentir el
contacto del fardo me desperté como de un sueño
profundo. Inmediatamente comprendí que si quería
estar despierto y vivo, tenía que encender una luz o
abrir una ventana para que mis ojos se ocuparan en
algo. Y, por otra parte, tenía frío. Me aparté, pues,
violentamente, del fardo, me agarré a las delgadas
cuerdas que colgaban junto al vidrio, me icé por ellas
hasta que llegué al borde interior del agujero de sali-
da y así pude orientarme en cuanto a las llaves de la
luz y de las persianas. Di media vuelta, y deslizán-
dome por junto al fardo, pero precaviéndome de
una cosa grande y floja que flotaba suelta, alcancé
con una mano las llaves. Lo primero que hice fue
encender la lamparita para ver qué era aquello con
que tropezaba, y me encontré con que el viejo ejem-
plar del Lloyd's News se había deslizado del paquete y
vagaba en el espacio. Aquello me devolvió de lo in-
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finito a mis propias dimensiones, me hizo reír desa-
foradamente durante un rato, y me sugirió la idea de
dejar salir de uno de los cilindros un poco de oxíge-
no. En seguida hice funcionar la estufa hasta que se
me quitó el frío, y después comí. Hecho esto, me pu-
se a mover, de la manera más torpe, las celosías de
Cavorita, para ver si de algún modo podía formarme
idea de cómo iba viajando la esfera.

Apenas abrí la primera ventana tuve que cerrarla
y me quedé un rato flotando, ciego y aturdido por la
fuerza de la luz del sol que me había herido de lleno.
Después de reflexionar un momento, me dirigí a las
ventanas situadas en ángulo recto con aquélla, abrí
una y esta segunda vez vi el enorme disco de la luna
y detrás el pequeño disco de la tierra. Me asombró la
gran distancia a que me encontraba ya de la luna. Mis
cálculos habían sido que no sólo sentiría poco o na-
da el “envión” que la atmósfera de la tierra nos había
dado cuando partimos de nuestro planeta, sino que
la “separación” tangencial de la luna sería por lo
menos veintiocho veces menor que la de la tierra.
Había esperado descubrirme, cerniéndome sobre
nuestro cráter y en el borde de la noche, pero todo
aquello no era ya más que una parte del perfil del
blanco disco que llenaba el firmamento. ¿Y Cavor?
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Cavor era ya infinitesimal.
Bajo el inspirador contacto del periódico flotan-

te, volví a adquirir, por un rato, el sentido práctico.
Se me apareció con claridad completa el único recur-
so que me quedaba: volver a la tierra; y también
comprendí que, por lo pronto, me alejaba de ella.
Cualquiera que hubiese sido la suerte de Cavor, yo
era impotente para ayudarle. Allá quedaba, vivo o
muerto, detrás del manto de aquella noche sin luz, y
allí quedaría hasta que yo pudiera llamar en su pro-
tección a nuestros semejantes. Este era en pocas pa-
labras, el plan que llevaba en mi mente; volver a la
tierra, y entonces, según lo determinara una reflexión
más madura, o mostrar la esfera y explicar sus deta-
lles a algunas personas discretas y proceder de acuer-
do con ellas, o si no, conservar mi secreto, vender
mi oro, comprar armas y provisiones, buscar un
ayudante y regresar con esos elementos para ha-
bérnoslas en iguales condiciones con la floja gente
de la luna, y una vez allí, salvar a Cavor o proveerme
de una cantidad de oro, suficiente para fundar mis
ulteriores planes sobre bases más firmes. Todo
aquello era perfectamente claro y obvio, y por eso
me consagré únicamente a meditar acerca de la ma-
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nera más exacta de manejar la esfera para que volvie-
se al mundo.

Por fin me dije que tenía que dejarme caer nue-
vamente hacia la luna, hasta acercármele lo más que
me atreviera a hacerlo, en seguida cerrar mis venta-
nas, volar por junto a ella y cuando la hubiera pasa-
do, abrir las ventanas, que quedaran al lado de la
tierra, dirigiéndome así a mi planeta. Resuelto el
punto, yo ignoraba si por aquel medio llegaría a la
tierra o si no haría más que pasar por cerca de ella o
flotar en su derredor, en una curva parabólica o de
otra especie. Después tuve una inspiración feliz y,
abriendo ciertas ventanas por el lado de la luna, que
había aparecido en el cieloenfrente de la tierra, des-
vié el curso de la esfera hasta ponerla en dirección a
la tierra. Hasta aquel momento había sido indudable
para mí, que sin aquel expediente habría pasado y
dejado atrás mi planeta natal. Mucho y de manera
muy complicada pensé acerca de estos problemas,
pues no soy matemático y ahora estoy persuadido de
que lo que me permitió llegar a la tierra fue mi buena
suerte, mucho más que el fruto de mis reflexiones. Si
entonces hubiera conocido, como conozco ahora,
las probabilidades matemáticas que militaban en mi
contra, dudo que me hubiera tomado siquiera la
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molestia de tocar las llaves de las celosías para hacer
la menor tentativa. Una vez resuelto lo que conside-
raba necesario hacer, abrí todas las ventanas del lado
de la luna y la esfera se lanzó hacia abajo: el esfuerzo
me levantó en el aire y por un rato me quedé a algu-
nos pies del suelo en la más grotesca postura. Esperé
a que el disco creciera y creciera, atento a no pasar
del punto en que debía apartarme de él para escapar
en salvo: entonces cerraría las ventanas, pasaría al
lado de la luna con la velocidad que había llevado al
apartarme de ella - si no me aplastaba contra ella
misma,- y así seguiría hasta la tierra.

Llegó el momento de hacerlo: cerré las venta
nas, la vista de la luna desapareció, y yo, en un
estado mental singularmente libre de ansiedad o
cualquier otro sentimiento de angustia, me senté para
empezar mi viaje dentro de aquel átomo de 
materia en el infinito espacio, viaje que duraría 
hasta el choque definitivo de la esfera con la tierra.
La estufa había calentado agradablemente el interior,
el oxígeno había renovado el aire, y salvo la
leve congestión cerebral que me acompañó cons-
tantemente mientras estuve fuera de la tierra, 
sentía un completo bienestar físico. Había apagado
la luz para que no fuera a faltarme al fin, y me en-
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contraba en una obscuridad apenas atenuada por el
lustre de la tierra y el brillo de las estrellas desparra-
madas debajo. Todo estaba tan absolutamente silen-
cioso y quieto que, en verdad, podría haberme
creído el único ser del universo, y sin embargo, por
más extraño que parezca, experimentaba más sensa-
ción de soledad o de miedo que si hubiera estado
acostado en mi cama, en la tierra. Y esto parecerá
más extraño aún, si se piensa en que, durante mis úl-
timas horas en el cráter de la luna, la sensación de mi
soledad había sido una verdadera agonía.

Increíble parecerá, pero el intervalo de tiempo 
que pasé en el espacio no tiene proporción alguna
con ningún otro intervalo de tiempo transcurrido en
mi vida. A ratos me parecía que iba sentado a través
deinconmensurables eternidades, como algún dios
sobre una hoja de loto, y a ratos, que aquello no era
más que la momentánea pausa de un salto de la luna
a la tierra. En realidad, fueron algunas semanas, mi-
diendo el tiempo con la medida terrestre; pero du-
rante todo aquel tiempo estuve exento de
preocupaciones y de ansiedades, de hambre y de te-
mor. Sentado, pensaba con extraña amplitud y li-
bertad de espíritu, en todo lo que nos había
sucedido, en mi vida entera, y en las secretas compli-
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caciones de mi ser. Me parecía haber crecido, ser ca-
da vez más grande, haber perdido toda noción de
movimiento, hallarme flotando entre las estrellas, y
siempre, en medio de todo aquello, el sentimiento de
la pequeñez de la tierra y de la infinita pequeñez de
mi vida en la tierra, agitábase implícito en mis pen-
samientos.

No puedo pretender explicar las cosas que me
pasaban por la mente, pues es indudable que las de-
be atribuir, directa o indirectamente, a las curiosas
condiciones físicas en que yo vivía en aquellos mo-
mentos.

Las expongo aquí tales como fueron, y sin co-
mentario alguno. Su cualidad mas prominente fue
una persistente duda acerca de mi identidad: llegue a
encontrarme, si puedo expresarme así, disgregado de
Bedford; miraba a Bedford, de arriba a abajo, como
a una cosa trivial, incidental, con la que me hallara
casualmente en relación. Veía a Bedford en diferen-
tes formas: como un asno o como cualquier otra po-
bre bestia, en vez de verle, como había
acostumbrado considerarle hasta entonces, con or-
gullo, como una persona muy inteligente y en cierto
modo superior. Le vi, no sólo como un asno, sino
como el hijo de varias generaciones de asnos. Pasé
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en revista sus días de colegial, su adolescencia, y su
primer encuentro con el amor - en mucha parte así
como pudieran seguirse los movimientos de una
hormiga en la arena ... Algo de ese período de luci-
dez,- cosa que lamento persiste aún en mí, y dudo de
si llegare algún día a recuperar la plena satisfacción
de mí mismo que me animaba en mis primeros años;
pero entonces la cosa nada tenía de dolorosa, por-
que me asistía la extraordinaria persuasión de que, en
el hecho, yo no era ya Bedford ni ninguna otra per-
sona, sino una mente que flotaba en la tranquila se-
renidad del espacio. ¿Por qué habían de molestarme
las pequeñeces intelectuales de Bedford? Yo no era
responsable de ellas, ni de él.

Durante un rato luché contra aquella ilusión
realmente grotesca. Procuré llamar en mi ayuda el
recuerdo de vívidos momentos o de tiernas o inten-
sas emociones, pues sentía que con sólo recordar
una genuina fracción de sentimiento, aquella cre-
ciente separación cesaría; pero no pude. Vi a Be-
dford corriendo por Chancery Lane, con el
sombrero en la nuca y los faldones volando, en roule
para su examen público. Le vi tropezando y rozán-
dose con otros animalejos semejantes a él y aun sa-
ludando a algunos, en aquel hormigueo de gente.
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¿Yo, ese? Vi a Bedford aquella misma noche, en el
salón de cierta dama, y su sombrero estaba en la me-
sa a su lado, y el sombrero necesitaba una buena ce-
pillada, y él derramaba lágrimas. ¿Yo, ese? Le vi con
la misma dama en varias actitudes y con diversas
emociones: nunca había sentido una indiferencia tan
grande en cuanto a aquello... Le vi llegar apresura-
damente a Lympne para escribir un drama, y acer-
carse a Cavor y trabajar en la esfera, en mangas de
camisa y caminar hasta Canterbury porque tenía
miedo del viaje. ¿Yo? No podía creerlo.

Y hasta reflexionaba que todo aquello era una
alucinación debida a mi soledad y al hecho de haber
perdido todo peso y toda noción de resistencia. Pro-
curé recuperar esa noción, golpeándome contra la
esfera, pellizcándome las manos y apretándolas una
con otra. Entre otras cosas que hice, encendí la luz,
cacé el desgarrado ejemplar del Lloyd's y leí otra vez
sus avisos convincentemente realistas acerca de la
bicicleta, del señor prestamista y de la dama en apu-
ros que vendía sus tenedores y cucharas. No había
duda de que “ésos” existían realmente y entonces me
dije: “Ese es tu mundo, tú eres Bedford, y ahora vas
a vivir entre cosas como ésas todo el resto de tu vi-
da”. Pero las dudas que persistían en mi interior po-
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dían argüir todavía: “No eres tú quien está leyendo:
es Bedford; pero tú no eres Bedford, bien lo sabes.
En eso precisamente está el equívoco.”

- ¡Por vida!... - grité. - Si no soy Bedford ¿quién
soy?

Pero de aquella dirección no me venía luz y las
más extrañas fantasías afluían a mi cerebro, raras,
remotas sospechas como sombras vistas desde muy
lejos... ¿Saben ustedes que tengo idea de que real-
mente me encontraba algo fuera, no solamente del
mundo, sino de todos los mundos y de que aquel
pobre Bedford era sólo una claraboya por la que yo
miraba la vida?...

¡Bedford! Por mucho que renegara de el estaba
ligado con él de la manera más positiva, y sabía que,
donde quiera que me hallara y cualquier cosa que yo
fuera, tenía que sentir la vivacidad de sus deseos,
participar de todas sus alegrías y penas hasta que su
vida terminara. Y cuando muriera Bedford ¿qué,
ya?....

¡Basta de esa extraordinaria faz de mi aventura!
Hablo de ella aquí, sólo para mostrar cómo mi ais-
lamiento y mi apartamiento de ese planeta afectaron
no solamente las funciones y sensaciones de todos
los órganos del cuerpo, sino también la misma es-
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tructura mental, con extrañas é imprevistas perturba-
ciones. En la mayor parte de aquel extenso viaje por
el espacio estuve pensando en cosas tan inmateriales
como ésas, disgregado de todo y apático, especie de
megalomano nebuloso, colgado entre las estrellas y
planetas en el vacío, y no sólo el mundo al cual re-
gresaba, sino las cavernas de luz azul de los seleni-
tas, sus caras-yelmos, sus gigantescas y maravillosas
máquinas, y la suerte de Cavor, disminuían misera-
blemente dentro de aquel mundo, me parecían infi-
nitamente minúsculas y completamente triviales.

Así seguí hasta que por fin empecé a sentir la
atracción de la tierra en mi ser, llamándome otra vez
a la vida que es real para los hombres. Y entonces,
seguramente, fue apareciendo cada vez más claro pa-
ra mí que yo era el mismo Bedford, en persona, que
volvía de maravillosas aventuras a este mundo, y con
una vida que muy probablemente iba a perder en el
momento mismo de terminar su viaje de regreso...
Esto me hizo ponerme a meditar sobre la manera de
caer en la tierra.
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XXI
EL SEÑOR BFDFORD EN LITTLESTONE

La línea del vuelo de la esfera era casi paralela
con la superficie cuando entré en las capas supe-
riores del aire. La temperatura de la esfera empezó a
elevarse en el acto, y yo comprendí que ésta era para
mí una advertencia de que debía caer en el acto. Le-
jos, debajo de mí, en una semiobscuridad que pare-
cía hacerse a cada momento más obscura, se
extendía un vasto espacio de mar. Abrí todas las
ventanas que pude, y caí... del sol brillante a una luz
crepuscular, y de aquel crepúsculo a la noche. Más y
más crecía la tierra, y más y más crecía, tragándose
las estrellas y el velo plateado translúcido, estrellado
en que la esfera iba envuelta, la sombría capa que se
abría para recibirme. Por fin, el mundo no me pare-
ció ya esférico sino plano, y después cóncavo. Ya no
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era un planeta en el firmamento, estaba en el mundo,
en el mundo del hombre. Cerré todas las ventanas
del lado de la tierra, dejando apenas abierta una pul-
gada de una de ellas, y caí con decreciente velocidad.
La inmensa superficie líquida, ya tan cerca, que yo
alcanzaba a ver la fosforescencia de las olas, se pre-
cipitaba a mi encuentro. Cerré el último pedazo de
ventana, y me senté, conteniendo el aliento y mor-
diéndome los puños, a esperar el choque...

La esfera golpeó el agua con un “¡plach!” tre-
mendo: probablemente se hundió a muchas brazas
de profundidad. Al sentir el choque, abrí de golpe
las persianas de Cavorita. La esfera continuó su des-
censo, pero con lentitud a cada instante mayor, des-
pués sentí que el suelo ejercía presión en las plantas
de mis pies, y así volví a la superficie como dentro
de una boya. Por último, me hallé flotando sobre el
mar: y mi viaje por el espacio había terminado.

La noche era obscura y nublada. Dos puntos
amarillos, ninguno de los dos mayor que la cabeza
de un alfiler, indicaban allá lejos el paso de un bu-
que, y, mas cerca, iba y venía un resplandor rojo. Si
la electricidad de mi lámpara no se hubiera agotado
antes, aquella noche me habrían recogido. A pesar
del abrumador cansancio que comenzaba a sentir,



L O S  P R I M E R O S  H O M B R E S  E N  L A  L U N A

295

una sobreexcitación se apoderaba de mí, una febril
impaciencia de que mi expedición terminara en se-
guida.

Pero por fin cesé de moverme de un lado a otro,
y me senté, con los puños en las rodillas, con los
ojos fijos en la distante luz roja. La esfera iba a la de-
riva, se mecía, se mecía. Mi agitación pasó; com-
prendí que tenía que pasar una noche más en la
esfera, sentí infinita pesadez y cansancio, y me quedé
dormido.

Un cambio en mi rítmica moción me despertó.
Miré a través del vidrio, y vi que la esfera se había
varado en una extensa playa de arena. A gran distan-
cia me parecía ver casas y árboles, y mar adentro la
silueta curva, vaga, de un buque, suspendida entre el
mar y el cielo.

Me levanté, y di un traspiés. Mi único deseo era
salir de la esfera. El agujero de salida había quedado
arriba: empecé a aflojar el tornillo, y abrí lentamente
la tapa. Al fin, el aire empezó a silbar al entrar en la
esfera, como había silbado al salir; pero esta vez no
esperé hasta que la presión se hubiera equilibrado.
Un momento después tenía el peso de la ventana en
mis manos y me encontraba plena, ampliamente,
bajo el viejo y familiar cielo de la tierra.
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El aire me golpeó con tanta fuerza en el pecho
que perdí el aliento. Dejé caer el tornillo de la tapa,
lancé un grito, me llevé ambas manos al pecho, me
senté. Durante un rato sentí un dolor agudo. Des-
pués fui respirando poco a poco, y por fin pude le-
vantarme y moverme otra vez.

Traté de pasar la cabeza por el agujero de entra-
da, y la esfera rodó: parecía que algo hubiera tirado
hacia abajo mi cabeza, apenas apareció. Me retiré
prontamente, pues de lo contrario habría ido a caer
boca abajo en el agua. Después de bastantes esfuer-
zos y pruebas de equilibrio, conseguí deslizarme
hasta la arena, sobre la cual las olas de la marea des-
cendente iban y venían aún.

No intenté pararme: me pareció que si lo hacía
mi cuerpo se volvería instantáneamente de plomo.
La Madre Tierra me tenía en sus manos... sin inter-
vención de la Cavorita. Me quedé sentado, despreo-
cupado del agua que venía a bañarme los pies.

Era el alba, un alba gris, algo brumosa pero que
mostraba aquí y allá una larga mancha de gris verdo-
so. A cierta distancia, había un buque fondeado, una
pálida silueta de buque, con una luz amarilla. El agua
llegaba rumorosa, en olas largas y huecas. Lejos, a la
derecha, se extendía en curva la costa, una playa re-
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gular con pequeños barrancos, y por último un faro,
una boya de señales, y una punta. En tierra se exten-
día un espacio plano, cubierto de arena, interrumpi-
do a trechos por pequeñas lagunas, y terminaba más
o menos a una milla de distancia, en unos terrenos
bajos, cubiertos de vegetación baja. Por el Nordeste
se veía un aislado balneario, una hilera de puntiagu-
das casas de alojamiento, las casas más altas que mis
ojos alcanzaran a ver en la tierra, obscuras marcas
sobre el fondo cada vez más claro del cielo. Ignoro
quiénes hayan sido los hombres extraños que han
edificado esos montones verticales de madera y la-
drillos, en un lugar en que sobra el espacio. Y allí
están todavía, cual trozos de Brighton perdidos en el
desierto.

Durante largo rato estuve allí sentado, bostezan-
do y restregándome la cara. Por fin, hice un esfuerzo
para levantarme: aquello fue como si levantara un
gran peso. Me paré.

Clavé los ojos en las distantes casas. Por primera
vez desde las angustias que el hambre nos había he-
cho pasar en el cráter, pensé en alimentos terrestres.

- Tocino - murmuré ;- huevo. Buenas tostadas y
buen café... ¿Y cómo diantres voy a llevar todas estas
cosas a Lympre?
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Al mismo tiempo, me pregunté en qué lugar es-
taba: en una playa del Oeste, de todos modos, pues
antes de caer había alcanzado a ver esa parte de Eu-
ropa.

Oí unos pasos que hacían crujir la arena y un
hombre de pequeña estatura y cara redonda, de ex-
presión bonachona, vestido de franela, con una toa-
lla de baño sobre los hombros y un traje de baño en
el brazo, apareció en la playa. En el acto conocí que
me hallaba en Inglaterra. El hombre fijaba los ojos
en la esfera, y luego en mí, con visible interés. Así
avanzó, sin quitarnos la vista. Confieso que mi as-
pecto era suficientemente salvaje: sucio, desaliñado,
con las ropas desgarradas hasta un grado indescrip-
tible; pero en aquel momento no pensé en ello.

El hombre se paró a unas veinte yardas de mí.
- ¡Hola, hombre!- dijo, con acento de duda.
- ¡Hola, usted!- contesté.
Entonces avanzó, tranquilizado por mi res-

puesta.
- ¿Qué es eso?- preguntó.
- ¿Puede usted decirme donde estoy? - fue mi

respuesta.
- ¡Esa es Littlestone! - dijo, señalando las casas,-

y esa, Dungeness! ¿Acaba usted de desembarcar?
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¿Qué cosa es esa en que ha venido usted? ¿Alguna
máquina?

- Sí.
- ¿Viene usted flotando de otra playa? ¿De un

naufragio, o algo así? ¿Qué es eso?
Yo reflexioné rápidamente, tratando de juzgar al

hombrecito por su apariencia a medida que se me
acercaba.

- ¡Por Júpiter!- dijo - ¡Qué borrasca debe usted
haber pasado! Yo lo creía un... Pues... ¿dónde nau-
fragó usted? ¿Esa cosa es una especie de boya salva-
vidas?

Resolví adoptar por lo pronto aquella teoría, y
contesté con vagas afirmaciones.

- Necesito ayuda - dije, con voz ronca.- Necesito
sacar a la playa unas cosas... unas cosas que no pue-
do dejar tras de mí.

En ese momento vi otros tres jóvenes de agra-
dable aspecto, con toallas, calzones de baño y som-
breros de paja, que se dirigían hacia mi lado por la
playa de arena. ¡Esa era, evidentemente la sección
madrugadora de los bañistas de Littlestone!

- ¡Ayuda! - dijo el joven.- ¡Con mucho gusto! - y
con movimientos de vaga actividad añadió: ¿Qué
desea usted hacer?
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Se volvió é hizo unos ademanes. Los otros tres
jóvenes aceleraron el paso. Un minuto después esta-
ban en torno mío, colmándome de preguntas que yo
no estaba dispuesto a contestar.

- Más tarde les diré todo – contesté. -Me muero
de cansancio; estoy exhausto.

- Venga usted al hotel - me dijo el primero, el de
pequeña estatura. - Nosotros le cuidaremos esa cosa.

Yo vacilé.
- No puedo – dije - En esa esfera tengo dos

grandes barras de oro.
Ellos se miraron uno a otro con incredulidad, y

luego me miraron a mí, con nuevas preguntas. Fui a
la esfera, trepé hasta la boca, entré, volví a salir, y
entonces aquellos señores tuvieron ante sus ojos las
dos palancas de los selenitas y la cadena rota.

Si no hubiera estado tan horriblemente exte-
nuado, me habría reído al verles: parecían gatos en
derredor de un escarabajo: no sabían qué creer de
aquello.

El hombrecito gordo se inclinó, levantó el ex-
tremo de una de las barras, y luego la dejó caer con
un gruñido. Los otros hicieron en seguida la mismo.

- ¡Es plomo o es oro! - dijo uno.
- ¡ Oh! ¡Es oro! - agregó otro.
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- Oro, no hay duda - afirmó el tercero.
Después, todos me miraron, y todos volvieron

los ojos al buque fondeado.
- ¡Diga usted! - gritó el hombrecito - Pero ¿de

dónde trae usted esto?
Yo estaba demasiado cansado para sostener una

mentira.
- ¡Lo traje de la luna!
Ellos se miraron uno a otro.
- ¡Vean ustedes! - les dije entonces. - Ahora no

voy a entrar en explicaciones. Ayúdenme a llevar
estas cosas al hotel... Creo que, descansando en el
camino a ratos, cada dos podrán llevar una barra, y
yo voy a arrastrar esta cadena... y cuando haya comi-
do les contaré algo.

- ¿Y esa cosa?
- Allí no le pasará nada – dije. - De todos modos

¡por vida!... tiene que quedarse allí ahora. Si la marea
viene, flotará perfectamente.

Y, en un estado de enorme asombro, aquellos
hombres, con la mayor obediencia, se echaron á
cuestas mis tesoros. Yo, con las piernas que me pe-
saban como plomo, me puse a la cabeza de aquel es-
pecie de procesión, en dirección al distante frag
mento de balneario. A medio ca-mino recibimos el 
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refuerzo de dos niñitas que iban con sus palas a ju-
gar y se acercaron atónitas, y más lejos apareció
 un muchachito flaco, que silbaba en tono pene
trante. Iba, me acuerdo, montado en una bicicleta, y
nos acompañó a una distancia de un centenar de
yardas por nuestro flanco derecho hasta que, supon-
go, nos abandonó como poco interesantes; montó
otra vez en su bicicleta, y corrió por la arena de la
playa en dirección a la esfera.

Yo miré atrás, observándole.
- No; ese no la tocará - dijo el joven grueso, en

tono tranquilizador, y yo estaba dispuesto por demás
a dejarme tranquilizar.

Al principio había en mi cerebro algo del gris de
la mañana, pero de repente el sol se desprendió de
las bajas nubes del horizonte, iluminó el mundo y
convirtió el mar de plomo en chispeantes aguas. Mi
espíritu se entonó. El sentimiento de la vasta im-
portancia de las cosas que había hecho y de las que
tenía aún que hacer, penetró en mi mente con el ca-
lor del sol. El joven de adelante dio un traspiés bajo
el peso de mi oro, y yo solté una carcajada. Cuando
ocupara mi lugar en el mundo ¡qué asombro el de
ese mundo!
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También me habría divertido mucho al ver los
gestos del propietario del hotel de Littlestone a no
haber sido por mi insoportable fatiga: el hombre ti-
tubeaba entre mi oro, mis respetables acompañantes
de un lado, y mi sucia apariencia de otro; pero por
fin me encontré una vez más en un cuarto de baño
terrestre, con agua caliente para lavarme, y una muda
de ropa, en extremo pequeña para mí, cierto, pero de
todos modos limpia, que el amable hombrecito gor-
do me prestó. También me prestó una navaja, pero
no tuve resolución ni para atacar siquiera las avan-
zadas de la enmarañada barba que me cubría la cara.

Me senté delante de un desayuno inglés y comí
con una especie de lánguido apetito, un apetito que
tenía ya varias semanas, muy decrépito, y me apresté
a contestar a las preguntas de los cuatro jóvenes. Y
les dije la verdad.

- Bueno – comencé;- puesto que ustedes se em-
peñan, les diré que traigo eso de la luna.

- ¿De la luna?
- Sí: la luna del cielo.
- Pero ¿qué quiere usted decir?
- Lo que digo ¡voto a!...
- ¿Que acaba usted de llegar de la luna?
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- ¡Exactamente! A través del espacio... en esa
bola.

Y engullí un delicioso bocado de huevo. Al mis-
mo tiempo apunté mentalmente que cuando volviera
en busca de Cavor llevaría una caja de huevos.

Fácil me era ver que no creían una palabra de lo
que les decía, y que, evidentemente, me consideraban
como el mentiroso más respetable que en su vida
hubieran visto. Se miraron uno a otro, y luego con-
centraron en mí el fuego de sus ojos. Me imagino
que esperaban encontrar una clave con respecto a mi
persona en la manera como me servía sal, y parecían
encontrar algo significativo en el modo como pi-
mentaba los huevos. Aquellas mazas de oro, de tan
extrañas formas, bajo cuyo peso se habían cimbrado,
absorbían sus pensamientos. Allí estaban las barras
delante de mí, cada una con un valor de miles de li-
bras y tan imposibles de robar como una casa o un
terreno. Al mirar sus caras curiosas por encima de
mi taza de café, me formé una idea del enorme labe-
rinto de explicaciones en que habría tenido que me-
terme para hacerme comprensible otra vez.

- Usted no quiere decir, seriamente... – empezó
el más joven, en el tono de alguien que habla a un
niño obstinado.
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- Hágame usted el favor de pasarme ese plato de
tostadas - le dije, y con eso se calló completamente.

- Pero, oiga usted,- empezó uno de los otros,- -
Yo digo que no podemos creer eso, ¿sabe usted?

- ¿Ah? ¡Bueno! - contesté, y me encogí de hom-
bros.

- No quiere decirnos la verdad - dijo el más jo-
ven haciéndose a un lado, y luego, con una apa-
riencia de gran sangre fría:- ¿no se opone usted a que
fume un cigarrillo?

Asentí con un cordial ademán, y continué mi de-
sayuno. Dos de los otros se fueron a la ventana que
quedaba más lejos de mí, y se pusieron a mirar afue-
ra y a hablar en voz que yo no alcanzaba a oír.

En ese momento me asaltó una idea.
- La marea - dije,- se acerca.
Hubo una pausa: ninguno se adelantaba a con-

testar.
- Ya está cerca del barco - dijo el hombrecito

gordo.
- ¡Bueno, no importa!- contesté.- Si flota, no irá

lejos.
Decapité un tercer huevo, y empecé un pequeño

discurso.
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- Oigan ustedes – dije. - Tengan la bondad de no
imaginarse que estoy chiflado ni que les digo menti-
ras irrespetuosas, ni nada por el estilo. Lo único hay
es que estoy obligado a guardar cierta discreción y
reserva. Comprendo perfectamente que el absurdo
es de los más  raros que puede haber, y que la imagi-
nación de ustedes debe estar excitada. Puedo asegu-
rar a ustedes que el momento en que se encuentran
ahora señala una época memorable. Pero ahora no
puedo presentar a ustedes las cosas con mayor clari-
dad... es imposible. Les doy mi palabra de honor de
que vengo de la luna, y esto es todo lo que puedo
decirles... Al mismo tiempo, estoy tremendamente
agradecido a ustedes, ¿saben? tremendamente, y de-
seo que mis actos no hayan ofendido en manera al-
guna a ninguno de ustedes.

- ¡Oh! ¡Nada de eso! - dijo el más joven, con afa-
bilidad - Comprendemos perfectamente.

Y mirándome con fijeza, sin quitarme los ojos de
encima, se echó hacía atrás en su silla hasta que ésta
casi se volteó, y luego recuperó su posición con al-
gún trabajo.

- ¡Ni una sombra de ofensa! - dijo el joven gor-
do.- ¡No se imagine usted eso!
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Y todos se pararon, se dispersaron, y anduvieron
por el cuarto; encendieron cigarrillos, y trataron de
mostrarse perfectamente amables y desinteresados,
enteramente libres de la menor curiosidad con res-
pecto a mí o a la esfera.

“De todos modos, no voy a quitar los ojos del
buque que está allá” - oí que decía uno de ellos ba-
jando la voz. Creo que con un poco más de re-
solución, se habrían marchado todos en el acto y me
habrían dejado solo.

Yo seguía comiendo el tercer huevo.
- El tiempo - observó de repente el hombre gor-

do,- ha sido magnífico ¿no? No sé que hayamos te-
nido otro verano tan...

“¡Fiiffú...uzz!”
Aquello parecía un tremendo cohete.
Y, por allá, en alguna parte, cayeron rotos los vi-

drios de una ventana.
- ¿Qué es eso?
- ¿No es?...- exclamó el hombrecito, y se pre-

cipitó a la ventana de la esquina.
Todos los otros corrieron a la misma ventana.
Yo, sentado, los miraba fijamente.
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De improviso, me levanté de un salto, dejé caer
el tercer huevo, y me abalancé también a la ventana.
Una terrible presunción me había asaltado.

- ¡Nada  se ve ya !  - gritó el hombrecito, y corrió
hacia la puerta.

- ¡Es ese muchacho!  - vociferé, ronco de furor. -
¡Ese maldito muchacho!

Y volviéndome, empujé a un lado al sirviente
que entraba con más tostadas para mí. Salí vio-
lentamente del hotel y me dirigí a escape a la peque-
ña explanada que se extendía delante de éste.

El mar, que había estado antes terso como mi
espejo, se agitaba, arrugado por desordenadas cres-
tas, y en todo el paraje en que la esfera había que-
dado, el agua subía y bajaba, como si acabara de
hundirse allí un buque. Arriba, una nubecilla se pre-
cipitaba hacia el firmamento como un humo que
empezaba a desvanecerse, y las tres o cuatro perso-
nas que estaban en la playa miraban con interroga-
dores ojos el punto de donde había partido el
inesperado estallido. ¡Y eso era todo! Ruido de pisa-
das rápidas, el criado y los cuatro jóvenes vestidos
de franela corrían detrás de mí. Gritos salían de las
puertas y ventanas, y toda clase de personas alarma-
das aparecieron a la vista... boquiabiertas.
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Por un rato me quedé parado allí, demasiado
abrumado por aquel nuevo suceso para pensar en las
personas que me rodeaban.

- ¡Cavor está allá! – dije. - ¡Allá arriba! Y nadie
sabe ni jota de cómo se hace la Cavorita. ¡Buen Dios!

Sentía como si alguien me vertiera agua helada,
de una vasija inagotable, por detrás de la nuca. Las
piernas se me aflojaron. Aquel maldito muchacho...
¡perdido en el inmenso espacio! ¡Yo, literalmente
arruinado! Tenía, cierto, el oro que estaba en el co-
medor del restaurant... mi única fortuna en la tierra;
pero también tenía acreedores. ¡Cielos santos! ¿Có-
mo iba a poder desenredarme? El efecto general que
aquello me produjo fue el de una incomprensible
confusión.

- ¡Oigan ustedes!- dijo la voz del hombrecito
detrás de mí.- ¡Oigan ustedes! ¿Saben?

Giré sobre mis talones, y vi unas veinte o treinta
personas, un grupo muy variado, que me bom-
bardeaban con sordas interrogaciones, con infinitas
dudas y sospechas. El peso de sus miradas se me hi-
zo intolerable, y así lo manifesté.

- ¡No puedo! – grité.- No puedo decirles nada.
No tengo ni fuerzas para hacerlo. Ustedes adiví-
nenlo, y...¡váyanse al diablo!
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Decía esto y gesticulaba convulsivamente. El
hombrecito dio un paso atrás, como si lo hubiera
amenazado. Yo di un salto por entre ellos, y entré a
escape en el hotel. Me precipité al restaurant y toqué
la campanilla, furiosamente.

Apenas entró el sirviente, lo empuñe.
- ¿Oye usted?- le grité - Llame usted a alguien

que le ayude, y lleve esas barras a mi cuarto, ahora
mismo.

El hombre no me entendió, y yo lo aturdí a gri-
tos, lo sacudí. En la puerta apareció un viejecito, de
cara asustada, y detrás de él dos de los jóvenes con
trajes de franela. Avancé hacia ellos y les ordené que
me ayudaran. Tan pronto como el oro estuvo en mi
cuarto, me sentí más libre para reñir.

- Ahora ¡afuera todos!- vociferé.- ¡Todos afuera,
si no quieren ver a un hombre volverse loco delante
de ustedes mismos!

Y al sirviente, que titubeaba en el umbral, lo em-
pujé por un hombro. Luego, apenas hube cerrado
con llave la puerta detrás de ellos, me arranqué del
cuerpo las ropas que me había prestado el hombre-
cito gordo, y me acosté. Y allí en la cama estuve ju-
rando y revolviéndome largo rato, hasta que me fue
pasando el furor.
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Por último me hallé con suficiente calma para
bajar de la cama, tocar la campanilla, y pedir al cria-
do que acudió con ojos desmesuradamente abiertos,
una camisa de noche, de franela, un vaso de soda
con whisky, y algunos buenos cigarros. Una vez en
mi poder aquellas cosas, me encerré nuevamente con
llave, y procedí con toda mi resolución, a afrontar la
situación cara a cara.

El resultado neto del gran experimento se pre
sentaba como un absoluto fracaso. Aquello era una
derrota, y yo el único sobreviviente; un completo
 derrumbamiento, y lo que acababa de suceder, su
final desastre. No me quedaba más recurso que 
salvarme y conmigo salvar todo cuanto pudiera 
de los restos de nuestra ruina. Ese fatal golpe postre-
ro había desvanecido todas mis vagas resoluciones
de resurgimiento y de triunfo. Mi intención de vol-
ver a la luna, de recoger a Cavor, o detodos modos,
de llevarme una esfera llena de oro, y después hacer
analizar un trozo de Cavorita y así adueñarme del
gran secreto... todas esas ideas se disiparon comple-
tamente.

¡Yo era el único sobreviviente: nada más que-
daba!
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Creo que la idea de meterme en cama ha sido
una de las más felices que en mi vida he tenido
cuando me he hallado en serias dificultades. Creo
realmente que, de lo contrario, habría perdido la ca-
beza o hecho algo fatal, indiscreto, pero allí, ence-
rrado y libre de toda interrupción, podía reflexionar
sobre mi situación y todas sus ramificaciones, y ha-
cer mis arreglos a mis anchas.

Por supuesto que lo que había pasado al mucha-
cho era para mí perfectamente claro: se había metido
en la esfera, había empezado a mover las celosías,
había cerrado las ventanas de Cavorita, y ¡arriba! Lo
menos probable era que hubiese atornillado la tapa
del agujero de entrada, y aun cuando lo hubiera he-
cho, por una probabilidad de que volviera a la tierra
había mil en contra. Era lo más evidente que gravita-
ría en el centro de la esfera y allí se quedaría, y de esa
manera cesaría de ser objeto de interés para la tierra,
por muy extraordinario que pudiera parecer a los
habitantes de algún remoto barrio del espacio.

Pronto me convencí de esto, y en cuanto a la
responsabilidad que pudiera tocarme en el asunto,
cuanto más reflexionaba acerca de ella, mas claro
veía que, con sólo guardar silencio, no necesitaba
preocuparme de ese punto. Si los afligidos padres
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venían a reclamar su hijo perdido, yo me limitaría a
reclamar mi esfera perdida.... o a preguntarles lo que
querían decir. Al principio había tenido una visión
de llorosos parientes y tutores y toda clase de com-
plicaciones, pero ya veía que sólo necesitaba mante-
ner la boca cerrada para que nada de eso ocurriera.
Y, de veras que cuanto más seguía acostado, fumaba
y pensaba, más evidente se me aparecía la sabiduría
de la impenetrabilidad. Todo ciudadano británico
tiene el derecho, con tal de que no infiera daño a na-
die ni ofenda el decoro, de aparecer repentinamente
donde le plazca, tan sucio y cubierto de harapos co-
mo le agrade, y con cualquier cantidad de oro virgen
de que crea conveniente cargarse, y nadie tiene el de-
recho de estorbarle ni de detenerle en esa vía. Me
formulé, al terminar mis meditaciones, netamente
esas teorías, y las repetí como una especie de Magna
Carta de mi libertad.

Una vez que hube establecido así las cosas por
un lado, podía contemplar y examinar de manera
semejante, ciertas otras en que apenas había osado
pensar antes: verbigracia, las circunstancias de mi
bancarrota. Ya entonces, contemplando el asunto
tranquilamente y en libertad, podía ver si suprimía
mi identidad, ocultando mi persona con la adopción
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temporal de algún nombre menos conocido que el
mío, y si conservaba la barba que me había crecido
en dos meses, los riesgos de que me molestara el
despreciable acreedor a que ya he aludido eran segu-
ramente muy pequeños. De allí a una línea de con-
ducta bien definida, ya no faltaba más que el
principio de ejecución.

Pedí recado de escribir y redacté una carta para
el Banco de Nueva Romney,- el más cercano, según
me informó el sirviente:- decía al gerente que desea-
ba abrir una cuenta en su establecimiento, y le pedía
que me enviara dos personas de confianza, debida-
mente provistas de documentos que certificaran su
misión, que fueran al hotel para llevarle varios quin-
tales de oro que me estorbaban. Firmé la carta “H.
G. Wells,” nombre que me pareció bastante decente.
Hecho esto, busqué una guía de Folkestone, elegí la
dirección de un sastre, y escribí a éste que me envia-
ra un cortador a tomarme medida para un traje. Al
mismo tiempo encargué una maleta, una valija de to-
cador, camisas, sombreros, y lo demás; y a un reloje-
ro le pedí me mandara un reloj. Expedidas esas
cartas, almorcé tan bien como se podía almorzar en
el hotel, y me tendí a fumar harta que, de acuerdo
con mis instrucciones, dos empleados del banco de-
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bidamente acreditados llegaron, pesaron el oro y se
lo llevaron, hecho lo cual me subí las frazadas hasta
las orejas, para no oír si alguien golpeaba la puerta, y
me puse lo más cómodamente a dormir.

Me dormí. Sin duda aquello era prosaico en el
primer hombre que regresaba de la luna, y presumo
que el joven lector imaginativo encontrará una desi-
lusión en mi manera de portarme; pero yo estaba ho-
rriblemente cansado y fastidiado, y ¡por Júpiter! ¿qué
otra cosa podía hacer? Positivamente, no había la
más remota probabilidad de que se me creyera si me
ponía a contar mi historia, y sólo el contarla me ha-
bría sometido a intolerables molestias.

Dormí, y cuando por fin desperté, estaba dis-
puesto a afrontar el mundo, como lo he estado
siempre desde que llegué al uso de razón. Y con esa
idea  me vine a Italia, y en Italia estoy escribiendo
este relato. Si el mundo no lo cree cierto, que lo to-
me como una invención: eso no me preocupa.

Y ahora que he terminado mi narración, me
asombra el pensar cuán completamente hemos rea-
lizado nuestra aventura hasta el fin. Todos creen que
Cavor era simplemente un experimentador científico
no muy brillante, que hizo volar su casa de Lympne
y voló con ella, y se explican el estampido que siguió
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a mi llegada a Littlestone como efecto de los experi-
mentos con explosivos que se hacen en el estableci-
miento que el estado tiene en Lydd, a dos millas de
allí. Debo declarar que hasta ahora no he confesado
mi parte en la desaparición de Tomasito Simmons,
nombre del muchachito aquel.

Esa desaparición, quizás, será de difícil explica-
ción para otros; pero en cuanto a mi aparición, an-
drajoso y con dos barras de indiscutible oro en la
playa de Littlestone, corren varias ingeniosas versio-
nes... de que yo no me preocupo. La gente dice que
he mezclado todas esas cosas para evitar preguntas
sobre el origen de mi fortuna: yo querría ver al hom-
bre capaz de inventar una historia que pudiera so-
portar la crítica como este verídico relato de hechos.
Pero si alguien se empeña en considerarlo como una
fábula...¡hágalo en buen hora!

He contado mi historia y ahora supongo que
tendré que habérmelas nuevamente con todas las
penalidades de esta vida terrestre. Hasta el hombre
que ha estado en la luna tiene que ganarse la vida, y
por eso estoy aquí, en Amalfi, trazando el plan de la
comedia que ya había esbozado antes de que Cavor
invadiera mi mundo, y tratando de remendar mi vida
de modo que vuelva a ser lo que era antes de mi en-



L O S  P R I M E R O S  H O M B R E S  E N  L A  L U N A

317

cuentro con el. Tengo que confesar que me es difícil
concentrar mi pensamiento en la comedia cuando la
luz de la luna entra en mi cuarto. Ahora hay luna lle-
na, y anoche estuve afuera, en la pérgola, varias ho-
ras, contemplando la lustrosa circunferencia que es-
conde tanto en su seno. ¡Imagínese usted! Mesas y
sillas y rejas y barras de oro. ¡Mal haya!...¡Si fuera po-
sible descubrir la Cavorita! Pero una casualidad co-
mo esa no se presenta dos veces en la vida. Aquí
estoy, un poco más desahogado que cuando llegué a
Lympne, y eso es todo. Y Cavor se ha suicidado de
una manera más complicada que la que nadie ha em-
pleado hasta ahora. La historia termina, pues, de un
modo tan definitivo y completo como un sueño. Se
ajusta tan poco a las demás cosas de la vida; tanto de
lo que hay en ella es tan literalmente extraño a toda
experiencia humana: nuestros saltos, nuestra ali-
mentación, nuestra respiración en esos días en que
no pen-sábamos - que, lo declaro, hay momentos en
que, no obstante mi oro de la luna, yo mismo creo
más que a medias que todo no ha sido sino un sue-
ño.

(Aquí termina esta historia, tal como la escribió
originalmente su autor; pero éste, después, ha recibi-
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do comunicaciones extraordinarias, que dan inespe-
rado aspecto de convicción a su relato. Si hay que
creer en esas comunicaciones, el señor Cavor esta
vivo en la luna, y envía mensajes a la tierra. Dejemos
la palabra al señor Bedford.)
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XXII
LA SORPRENDENTE COMUNICACIÓN

DEL SEÑOR WENDIGEE

Cuando hube terminado el relato de mi vuelta a
la tierra, escribí “Fin,” tracé debajo un rasgo, y arrojé
la pluma a un lado, convencido de que la historia de
los Primeros hombres en la Luna quedaba terminada. No
sólo había hecho aquello, sino que, además, había
puesto mi manuscrito en manos de un agente litera-
rio, le había dado permiso para que lo vendiera, ha-
bía visto ya aparecer la mayor parte en The Strand
Magazine, y empezaba a trabajar nuevamente en el
plan de la comedia que había comenzado en
Lympne, antes de saber que la historia no había lle-
gado todavía a su fin. De Amalfi me trasladé a Argel,
y allí me alcanzó (de esto hace ahora unas seis sema-
nas), una de las más asombrosas comunicaciones
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que en mí vida me ha tocado en suerte recibir. En
pocas palabras, se me informaba de que el señor Ju-
lio Wendigee, un electricista holandés, que hacía ex-
perimentos con un aparato semejante al que el señor
Tesla usa en Norte América, en la esperanza de des-
cubrir algún método de comunicación con Marte,
estaba recibiendo, día tras día, en fragmentos, un cu-
rioso mensaje, que indisputablemente emanaba del
señor Cavor.

Al principio creí que era una broma bien urdida
por alguien que había visto el manuscrito de mi na-
rración. Contesté con enojo al señor Wendigee, pero
él me replicó de manera que destruyó inme-
diatamente esa sospecha y me hizo acudir, en un es-
tado de inconcebible sobreexcitación, de Argel al
pequeño observatorio del San Gotardo en que el sa-
bio holandés hacía sus experimentos. En presencia
de sus anotaciones y de sus aparatos - y sobre todo
de los mensajes del señor Cavor que iban llegando,-
mis últimas dudas se disiparon. En el acto resolví
aceptar la proposición que el señor Wendigee me
hizo de que me quedara con él, para ayudarle a reci-
bir los mensajes diarios y tratar de enviar uno a la
luna.
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Esos mensajes nos hacían saber que Cavor es-
taba no solamente vivo, sino además, libre, en medio
de una casi inconcebible comunidad de aquellos
hombres-hormigas, en la azul obscuridad de las ca-
vernas lunares. Estaba cojo, a lo que parecía, pero
por lo demás gozaba de buena salud... de mejor sa-
lud, lo decía con toda claridad, que la que tenía ordi-
nariamente en la tierra: había sufrido de una fiebre,
pero esto no habla debilitado su organismo. ¡Cosa
curiosa! Por el tenor de sus mensajes, parecía creer-
me muerto en el cráter de la luna o perdido en la in-
mensidad del espacio.

El señor Wendigee empezó a recibir los mensa-
jes de Cavor cuando estaba ocupado en una investi-
gación completamente ajena a ello. El lector se acor-
dará, sin duda, de cierto movimiento de curiosidad
con que empezó el siglo, suscitado por la noticia de
que el señor Nicolás Tesla, célebre electricista nor-
teamericano, había recibido un mensaje de Marte.
Ese anuncio volvió a dirigir la atención pública hacia
un hecho que desde largo tiempo atrás había sido
familiar a los hombres de ciencia: que de alguna des-
conocida fuente del espacio, olas de trastornos elec-
tromagnéticos, en un todo semejantes a las por el
señor Marconi para su telegrafía sin alambres, llegan
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constantemente a la tierra. Además del señor Tesla,
buen número de otros observadores han estado en-
tregados al perfeccionamiento de aparatos para reci-
bir é inscribir esas vibraciones, aunque pocos son
los que irían hasta el extremo de considerarlas como
mensajes de alguna oficina extraterrestre. Entre estos
pocos, sin embargo, tenemos que contar al señor
Wendigee. Desde 1898 se ha consagrado casi ente-
ramente a este asunto, y como es hombre de abun-
dantes medios de fortuna, ha erigido un
observatorio en la falda del Monte Rosa, en una po-
sición singularmente apropiada, bajo todos sus as-
pectos, para tales obser-vaciones.

Mis alcances científicos - debo reconocerlo,- no
 son grandes, pero en cuanto me

dan facultades para juzgar estas cosas, me permiten
afirmar que los aparatos del señor Wendigee para
sorprender y anotar todos los trastornos en las con-
diciones electromagnéticas del espacio, son singu-
larmente originales e ingeniosos. Y, por una feliz
coincidencia de circunstancias, estaban instalados y
en funcio nes dos meses antes de que Cavor
hiciera la primera tentativa para comunicar sus noti-
cias a la tierra: por lo tanto, tenemos fragmentos de
su comunicación desde el principio; pero, desgracia-
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damente, no son más que fragmentos, y lo más im-
portante de todo cuando tenía que decir a la huma-
nidad - sus instrucciones para la preparación de la
Cavorita, si acaso alguna vez las transmitió – se ha
perdido en el espacio, nunca llegó a los receptores.
Nosotros, por nuestra parte, nunca conseguimos en-
viar una respuesta a Cavor, de modo que él no podía
saber lo que habíamos recibido y lo que se había ex-
traviado, ni seguramente, ha sabido con certeza que
nadie en la tierra tenía conocimiento de sus esfuer-
zos para hacer que su palabra llegara hasta nosotros.
Y la persistencia que desplegó en enviarnos diez y
ocho largas descripciones de asuntos lunares - que
tal serían si las hubiéramos recibido completas,-
muestra cuánto debe haberse vuelto su pensamiento
hacia su planeta natal desde que salió de él hace dos
años.

Ustedes se imaginarán la sorpresa que experi-
mentaría el señor Wendigee, cuando descubrió sus
disturbios electromagnéticos entre-lazados con las
frases en inglés, telegrafiados por Cavor. El señor
Wendigee nada sabía de nuestra desatentada ex-
cursión a la luna, y de repente... ¡le llegan del vacío
unos mensajes en inglés!
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No está de más que el lector comprenda las con-
diciones en que parece que esos mensajes fueron ex-
pedidos. En algún punto de la luna, Cavor tuvo se-
guramente a su disposición, durante unos días, una
considerable cantidad de aparatos eléctricos, y es de
creer que logró combinar - quizás furtivamente,- una
instalación transmisora del tipo Marconi, y operar en
ella, en intervalos irregulares, a veces durante media
hora más o menos, otras veces durante tres o cuatro
horas seguidas. En esas ocasiones transmitía sus
mensajes a la tierra, sin tener en cuenta la circuns-
tancia de que la posición de la luna en relación a los
diversos puntos de la superficie de la tierra varía
constantemente. Como una consecuencia de esto y
de las necesarias imperfecciones de nuestros instru-
mentos de recepción, su comunicación va y viene en
nuestras anotaciones, ya de una manera en extremo
precisa, ya borrosa, ya se “desvanece” en forma
misteriosa y por demás exasperante. A esto hay que
agregar que Cavor no era un operador experto: había
olvidado en parte la clave usual en los telégrafos o
nunca la había dominado completamente, y cuando
se cansaba omitía palabras o las deletreaba mal, de
una manera realmente curiosa.
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En todo habremos perdido probablemente una
buena mitad de las comunicaciones que nos envió, y
mucho de lo que llegó hasta nosotros está estropea-
do, interrumpido con frecuencia, y parcialmente bo-
rrado. En el extracto que sigue, el lector debe
hallarse preparado, pues, a encontrar una considera-
ble cantidad de interrupciones, tropiezos y cambios
de tema. El señor Wendigee y yo preparamos en co-
laboración una edición completa y anotada de los
mensajes de Cavor, y esperamos publicarla junto con
una detallada descripción de los instrumentos em-
pleados: el primer tomo aparecerá en enero próxi-
mo. Esa será la memoria completa y científica de que
esto es sólo la primera transcripción popular: pero
aquí presentamos, por lo menos, lo suficiente para
completar la historia que he narrado, y para hacer
conocer los perfiles generales de aquel otro mundo
tan cercano, tan común con el nuestro, y, sin embar-
go, tan diverso de él.



H .  G .  W E L L S

326

XXIII
EXTRACTO DE LOS PRIMEROS SEIS
MENSAJES RECIBIDOS DEL SEÑOR

CAVOR

Los dos primeros mensajes del señor Cavor
pueden perfectamente ser reservados para el tomo,
mucho más extenso que esta historia, pues se re-
ducen a decir, con mayor brevedad y con cierta dis-
crepancia en varios detalles, que no deja de ser inte-
resante, pero que carece de importancia vital, los
hechos referentes a la construcción de la esfera y a
nuestra partida del mundo. En todo el curso de su
relato, Cavor habla de mí como de un hombre
muerto ya, pero con un curioso cambio de disposi-
ciones a mi respecto, a medida que se acerca a nues-
tro desembarco en la luna.
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“El pobre Bedford,” dice de mí, y “ese pobre jo-
ven,” y se reprocha por haber inducido a un joven
“en manera alguna preparado para tales aventuras,”
a abandonar un planeta “en el cual, indiscutible-
mente, debía prosperar porque para ello sí estaba
preparado,” y emprender un viaje tan precario. Yo,
creo que Cavor da menos importancia de la que
realmente tuvo, al papel que mis energías y mis ap-
titudes de hombre practico representaron en la
construcción de su teórica esfera. “Llegamos,” dice,
sin más pormenores de nuestro paso a través del es-
pacio, como si hubiéramos hecho un vulgar viaje en
ferrocarril.

Y en seguida se vuelve cada vez más injusto para
conmigo: injusto, cierto, hasta un extremo que yo no
hubiera esperado de un hombre ejercitado en la in-
vestigación de la verdad. Después de hojear mi na-
rración de esas cosas, ya conocida, tengo el derecho
de afirmar insistentemente que yo he sido en todo
más justo para Cavor, que lo que él lo ha sido con-
migo. Nada he suprimido yo, poco he atenuado; y
el... léase lo que dice:

“Rápidamente fui notando que el carácter, com-
pletamente extraño de nuestras circunstancias, de la
atmósfera que nos envolvía:- gran pérdida de peso,
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aire enrarecido pero intensamente oxigenado, consi-
guiente exageración de los resultados del esfuerzo
muscular, rápido desarrollo de raras plantas brota-
das de obscuros esporos, cielo lóbrego - excitaba in-
debidamente a mi compañero. En la luna, su carácter
pareció transformarse; se volvió impulsivo, violento,
pendenciero. A poco su locura de devorar ciertas
gigantescas vesículas, y la embriaguez que éstas le
produjeron, causaron nuestra captura por los se-
lenitas, antes de que hubiéramos tenido la menor
oportunidad de observar debidamente su manera de
ser...”

(Ustedes observarán que nada dice de cómo él
también se hartó de las mismas “vesículas.”)

Y de ese punto salta a decir que “llegamos con
ellos a un paro difícil, y Bedford, interpretando mal
algunos de sus ademanes”- ¡lindos aquellos adema-
nes!- “se entregó a una violencia frenética: se preci-
pitó furiosamente hacia ellos, mato a tres, y yo tuve
forzosamente que huir con él después de tal atroci-
dad. A continuación peleamos con un grupo que
quería cortarnos la retirada, y dimos muerte a otros
siete ú ocho. Dice mucho de la tolerancia de estos
seres el hecho de que al volver a capturarme no me
hicieran pedazos en el instante. Nos abrimos paso
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hasta el exterior, y una vez en el cráter nos separa-
mos para tener más probabilidades de recuperar la
esfera. Al poco rato de habernos separado, me en-
contré con un grupo de selenitas, a la cabeza del cual
iban dos que eran curiosamente diferentes, aun en la
forma, de todos los que hasta entonces habíamos
visto; tenían la cabeza mucho más grande y el cuerpo
más pequeño y mucho más envuelto en telas. Des-
pués de haber escapado de ellos durante un rato, caí
en una grieta. El golpe me hizo una herida bastante
profunda en la cabeza y me dislocó la choquezuela;
al verme así debilitado y dolorido, decidí rendirme...
si ellos consentían en aceptar mi rendición. La
aceptaron, y notando mi lamentable condición, me
condujeron al interior de la luna. De Bedford nada
he sabido, ni tampoco, por lo que puedo colegir,
ningún selenita lo ha visto, ni ha oído la menor noti-
cia suya. O la noche lo sorprendió, o lo que es más
probable, encontró la esfera y deseando ganarme la
delantera, partió en ella; únicamente, lo temo, para
encontrarse con que no podía manejarla, y sufrir una
agonía más lenta en el espacio.

Y, con esto, Cavor me deja a un lado y pasa a
tópicos más interesantes. Me desagrada la idea de
que se crea que aprovecho de mi situación de editor
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de su historia para comentarla en mi interés; pero me
veo obligado a protestar aquí contra el giro que da a
esos acontecimientos. Nada dice del angustioso
mensaje que escribió en el papel que hallé manchado
de sangre y en el que refería o trataba de referir, una
historia muy diferente. Aquello de su digna rendi-
ción es una faz del asunto enteramente nueva, debo
insistir en ello, que se le ocurrió cuando empezó a
sentirse seguro entre la gente lunar, y en cuanto a lo
de que yo quería “ganarle la delantera,” estoy com-
pletamente dispuesto a dejar que el lector decida
quién de los dos tiene razón, sirviéndose para ello de
mi precedente relato. Sé que no soy un hombre mo-
delo... nunca he pretendido hacer creer que lo soy;
pero, porque no soy modelo ¿he de ser lo otro?

Como quiera que sea, aquí terminan mis reparos.
En adelante puedo ser editor de Cavor con ánimo
sereno, porque ya no vuelve a mencionarme.

Parece que los selenitas que se apoderaron de él,
lo llevaron a algún punto del interior por “un gran
pozo,” y en algo que describe como “una especie de
globo.” Nosotros hemos comprendido, al leer la
parte más bien confusa en que habla del asunto, y
por varias alusiones casuales y palabras sueltas, es-
parcidas en otros mensajes posteriores, que ese
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“gran pozo” pertenece a un enorme sistema de po-
zos artificiales que van, de cada uno de los llamados
“cráteres” lunares, hacia la parte central, penetrando
basta una profundidad de cerca de cien millas. Esos
pozos se comunican entre ellos por unos túneles
transversales, atraviesan profundas cavernas y se en-
sanchan en grandes recintos globulares; toda la
substancia lunar, hasta cien millas adentro es, positi-
vamente, una simple esponja de rocas. “En parte -
dice Cavor,- esta esponjosidad es natural; pero en
mucho es obra de la actividad industrial de los se-
lenitas en tiempos pasados. Los enormes montes
circulares formados con las rocas y tierra, proce-
dentes de esas excavaciones, son lo que constituyen
en torno de los túneles los “volcanes,” como los
llaman los astrónomos terrestres, engañados por una
falsa analogía.

Por ese pozo lo llevaron, en aquella “especie de
globo,” primero a una lobreguez completa y después
a una región de fosforescencia continuamente cre-
ciente. Los despachos de Cavor denuncian en él una
indiferencia por los detalles, sorprendente en un
hombre de ciencia; pero nosotros suponemos que
esa luz era debida a los torrentes y cascadas de agua
– “que sin duda contenían algún organismo fosfo-
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rescente”- y que corrían, cada vez con mayor abun-
dancia, hacia abajo, al Mar Central. Y al descender,
dice Cavor, “los selenitas se volvían luminosos.” Por
fin, debajo de él y lejos, vio un lago de fuego sin ca-
lor, que no otra cosa eran las aguas del Mar Central,
que se arremolinaban, lucientes, en extraña agitación
“como una luminosa leche azul en el momento en
que hierve.”

“Este Mar Lunar - dice Cavor más adelante,- no
es un océano estancado: una marea solar lo empuja
en perpetuo flujo en torno del eje lunar y ocurren
extrañas tormentas, hervores y tumultos de sus aguas
y a veces hay fríos vientos y truenos que ascienden
por las transitadas vías de esa especie de hormiguero
que va hasta el exterior. El agua da luz sólo cuando
está en movimiento; en sus raros períodos de calma
es negra. Generalmente, cuando uno las mira, ve las
aguas alzarse y caer en una aceitosa superficie, y
manchas y grandes capas de espuma lustrosa, bur-
bujosa, se mezclan con la corriente lenta que despide
un tenue brillo. Los selenitas navegan por sus caver-
nosos estrechos y lagunas en pequeños botes poco
profundos, de forma parecida a la de las canoas, y
antes de mi viaje a las galerías que dan acceso a la
residencia del Gran Lunar, que es el Señor de la Lu-
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na, se me permitió hacer una breve excursión por
esas aguas.

Las cavernas y pasadizos son naturalmente muy
tortuosos. Gran parte de esas vías son únicamente
conocidas por los más expertos pilotos de entre los
pescadores, y con no poca frecuencia se pierden al-
gunos selenitas para siempre entre sus laberintos. En
sus más remotos rincones, según me han dicho, hay
extraños animales, algunos de ellos terribles y peli-
grosos, a quienes toda la ciencia de la luna ha sido
incapaz de exterminar. Los más notables son el Rafa,
inextricable masa de aferradores tentáculos, que uno
corta en pedazos sólo para multiplicarlo, y el Tzi,
veloz fiera que nadie alcanza a ver, tan sutil y repen-
tinamente cae sobre aquel a quien ex»termina...”

Después entra en una breve descripción:
“Esa excursión me recordó lo que he leído de las

Cuevas de los Mastodontes; si hubiera tenido una
antorcha de luz amarilla en vez de la penetrante luz
azul, y un remero de apariencia robusta, con un re-
mo, en vez del selenita cara-de-canasta que manejaba
la canoa con un mecanismo situado en la popa, po-
dría haberme imaginado que de improviso había
vuelto a la tierra. Las rocas por entre las cuales íba-
mos eran muy variadas: a veces negras, a veces de un
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azul pálido venoso, y una vez brillaron y chispearon
como si hubiéramos entrado en una mina de zafiro.
Y abajo se veía a los fosforescentes peces pasar y de-
saparecer en la profundidad apenas menos fosfores-
cente que ellos. Luego, de pronto, surgió un largo
panorama azul por la tersa corriente de uno de los
canales de tráfico, un desembarcadero, y mas lejos la
rápida visión de uno de los enormes pozos vertica-
les, lleno de transeúntes.

En un vasto espacio cubierto de chispeantes es-
talactitas, pescaban unos botes. Nos acercamos al
costado de uno de ellos, y vimos unos selenitas de
largos brazos, que sacaban del agua la red. Eran
unos insectos pequeños, jorobados, de brazos muy
fuertes, piernas cortas y envueltas en telas, y con
unas caras-máscaras llenas de sinuosidades. Cuando
tiraban de la red, ésta me pareció la cosa más pesada
que había visto en la luna: los pesos que la hacían
sumergirse eran indudablemente de oro. Se necesitó
mucho rato para sacarla, pues en esas aguas los pe-
ces más grandes y apropiados para la alimentación
viven en las profundidades. Los peces que la red ha-
bía aprisionado salieron como sale la luna, a veces,
en el cielo terrestre: con refulgencia azul, vigorosa.
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Entre lo pescado había una cosa con muchos
tentáculos, de ojos malignos, y negra, que se agitaba
ferozmente: los pescadores saludaron su aparición
con gritos y murmullos, y en el acto la redujeron a
pedazos, valiéndose de unas pequeñas hachas que
manejaban con movimientos rápidos y nerviosos.
Todos los miembros, separados ya, continuaron
moviéndose y azotando el aire o el piso del bote de
manera amenazadora. Más tarde cuando caí enfermo
de fiebre, soñaba una y otra vez con aquel animal
agresivo y furioso que se alzaba tan vigoroso y acti-
vo, de la profundidad de aquel mar desconocido.
Ese ha sido el más móvil y maligno de todos los se-
res vivientes que hasta ahora he visto en este mundo
del interior de la luna...

La superficie de este mar debe estar a muy cerca
de 200 millas (sí no más) del nivel exterior de la luna.

He sabido que todas las ciudades de la luna están
inmediatamente sobre el Mar Central, en espacios
cavernosos y galerías artificiales como las que he
descripto, y se comunican con el exterior por enor-
mes pozos verticales que se abren invariablemente
en los que los astrónomos terrestres llaman “cráte-
res” de la luna. Las tapas que cierran esas aberturas
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son como las que vimos en la correría que precedió
nuestra captura.

Respecto a la condición de la parte menos cen-
tral de la luna, todavía no he llegado a un cono-
cimiento muy preciso. Hay un enorme sistema de
cavernas en las que se cobijan las reses durante la
noche; y hay mataderos con todos los aparatos nece-
sarios - en uno de ellos fue donde Bedford y yo
combatimos con los carniceros selenitas,- y recien-
temente he visto globos cargados de carne, que ba-
jaban de la obscuridad de arriba. Hasta ahora se
tanto de todo esto, cuanto podría saber un zulú que
hubiera, estado en Londres el mismo tiempo que yo
en la luna, de lo concerniente a la provisión de ce-
reales en el Imperio británico. Es claro, sin embargo,
que esos pozos o galerías verticales y la vegetación
de la superficie deben representar un papel esencial
en la ventilación y refrescamiento de la atmósfera de
la luna. En cierta ocasión, y particularmente en mi
primera salida de mi prisión, un viento frío soplaba
hacia abajo del pozo y después hubo una especie de
sirocco hacia arriba, que coincidió con mi fiebre. Ten-
go que contar efectivamente, que al cabo de tres se-
manas caí enfermo, con una fiebre de especie
indefinida y no obstante el sueño continuado a que
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me entregue y las píldoras de quinina que con muy
feliz oportunidad había traído en mis bolsillos, que-
dé enfermo y en una gran depresión de espíritu, casi
hasta los días en que me  condujeron a la presencia
del Gran Lunar, que es, lo repito, el Señor de la Lu-
na.

No me extenderé - añade Cavor,- en lo referente
a la miserable condición de espíritu en que me en-
contré en aquellos días de enfermedad,- ¡pero sí se
extiende, con gran amplitud de detalles que omito
aquí!- Mi temperatura - concluye,- se mantuvo anor-
malmente alta durante largo tiempo, y perdí todo de-
seo de tomar alimento. Tenía intervalos de estar
despierto y tranquilo, y después dormía; las pesadi-
llas atormentaban mi sueño, y en un período dado
recuerdo que estuve tan débil que sentí la nostalgia
de mi planeta y casi entró en un estado de histe-
rismo. Sentía una ansiedad intolerable de ver algún
color que interrumpiera la monotonía del eterno
azul...”

En seguida vuelve al tema de la atmósfera lunar,
que circula como por una esponja. Varios as-
trónomos y físicos me dicen que todo lo que él refie-
re está completamente de acuerdo con lo que se sa-
bía ya de las condiciones de la luna. Si los
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astrónomos terrestres - dice el señor Wendigee.- hu-
bieran tenido el coraje y la imaginación de llevar
hasta el fin una inducción atrevida, podrían haber
predicho casi todo lo que Cavor tiene que decir
acerca de la estructura general de la luna; hoy ya sa-
ben con bastante certidumbre que la luna y la tierra
no son tanto un satélite y su astro primario, como
dos hermanas, menor y mayor, salidas ambas de una
masa, y por consiguiente, compuestas ambas de una
misma materia. Y desde que la densidad de la luna
alcanza sólo a tres quintas partes de la densidad de la
tierra, no puede haber otra explicación para esto, si-
no que la luna está agujereada por un gran sistema
de cavernas. Sir Jabez Flap, miembro de la Real So-
ciedad (uno de los mas entretenidos exponentes del
lado cómico de las estrellas), dice que “no había ne-
cesidad de que nosotros hubiéramos ido á la luna
para descubrir tan fáciles inferencias”, y apoya su
sarcasmo con una alusión a un queso de Gruyere;
pero lo cierto es que si el señor Flap sabía que la lu-
na era hueca, podía haberlo anunciado antes... Y si la
luna es hueca, la aparente ausencia de aire y agua en
ella se explica, por supuesto, con bastante facilidad.
El mar está en el fondo de las cavernas, y el aire co-
rre a través de la gran esponja de galerías, de acuer-
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do con simples leyes físicas. Las cavernas de la luna,
en conjunto, son lugares muy ventosos. A medida
que la luz cálida del sol avanza por la luna, se ca-
lienta el aire en las galerías exteriores de ese lado, su
presión crece, y se mezcla con el aire que se evapora
de los cráteres (donde las plantas lo desembarazaron
de su ácido carbónico), mientras la mayor parte aflu-
ye y se precipita por las galerías, para reemplazar al
fugitivo aire del lado que empieza a enfriarse por
haberlo dejado ya el sol.

Hay, por lo tanto, una constante brisa hacia el
Este, y una afluencia, durante los días lunares, hacia
el exterior, por los pozos verticales, que se complica
por la variada forma de las galerías y los ingeniosos
mecanismos inventados por los selenitas...
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XXIV
LA HISTORIA NATURAL DE LOS

SELENITAS

Los mensajes de Cavor, del sexto al decimosex-
to, están a cada paso interrumpidos, y abundan tanto
en repeticiones, que casi no forman una narración
seguida. Los publicaremos completos, por supuesto,
en la memoria científica; pero aquí será mucho más
conveniente limitarse a continuar con extractos y ci-
tas, como en el anterior capítulo. Hemos sometido
cada palabra a un minucioso escrutinio crítico, y mis
propios recuerdos é impresiones de las cosas luna-
res, aunque breves, han sido de inestimable ayuda
para la interpretación de lo que sin ello habría sido
de una obscuridad impenetrable. Naturalmente, co-
mo seres vivientes que somos, nuestro interés se
concentra mucho más en la extraña comunidad de
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insectos lunares en que Cavor vive, según parece,
como huésped colmado de honores, que en la sim-
ple condición física de aquel mundo.

Creo haber explicado ya que los selenitas que vi
se parecen al hombre en que andan en dos pies y
rectos, y que tienen cuatro miembros principales; y
he comparado el aspecto general de sus cabezas y las
coyunturas de sus miembros, con las de los insectos.
He señalado también, la peculiar consecuencia de su
gravitación menor en la luna: debilidad y fragilidad.
Cavor confirma mis observaciones sobre estos
puntos: llama, a los selenitas “animales”, aunque por
supuesto, no entran en división alguna de la clasifi-
cación de las criaturas terrestres, y deja constancia de
que “el tipo insecto de la anatomía nunca ha pasado
en la tierra, afortunadamente para los hombres, de
un tamaño relativamente muy pequeño”. Los mayo-
res insectos terrestres, vivientes o ya extinguidos, no
miden, en verdad, más de seis pulgadas de largo;
“pero aquí, a causa de la menor gravitación de la lu-
na, un animal, sea insecto o vertebrado, parece que
puede alcanzar dimensiones humanas y ultrahuma-
nas”.

No menciona a la hormiga, pero sus alusiones
hacen que la hormiga aparezca de continuo ante mi
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mente, con su actividad incansable, con su inteligen-
cia y organización social y con su estructura, parti-
cularmente por el hecho de que presentan, además
de las dos formas - masculina y femenina, que casi
todos los otros animales poseen,- una cantidad de
otras criaturas asexuales, trabajadores, soldados, etc.,
diferentes una de otra en estructura, carácter, poder y
empleo, y sin embargo, todos miembros de las mis-
mas especies. Porque hay que notar que los selenitas
tienen gran variedad de formas. Desde luego no so-
lamente son, por su tamaño, colosalmente más gran-
des que las hormigas, sino también, en opinión de
Cavor, con respecto a la inteligencia, a la moralidad,
a la sabiduría social, son colosalmente más grandes
que los hombres. Y en vez de las cuatro o cinco di-
ferentes formas de hormigas que el hombre conoce
hasta ahora, las diversas formas de selenitas son casi
innumerables. Ya he tratado de indicar la muy con-
siderable diferencia que se observa entre los seleni-
tas del centro y los de la corteza exterior con quienes
la casualidad hizo encontrarme: sus diferencias de
tamaño, color y forma eran ciertamente tan grandes
como las que separan a las razas de hombres más di-
versas; pero las diferencias que vi quedan reducidas
absolutamente a la nada en cuanto se las confronte
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con las que Cavor describe. Parece, efectivamente,
que los selenitas exteriores que vi eran, los más de
ellos, de un solo color y ocupación: pastores, matari-
fes, etc. Pero dentro de la luna, cosa de que yo no
tenía ni siquiera sospecha, parece que hay una canti-
dad de clases de selenitas: diferentes en formas, dife-
rentes en poder y en apariencia, y que sin embargo,
no son diferentes especies de criaturas sino diferen-
tes formas de una especie. La luna es, seguramente,
algo como un vasto hormiguero; pero en vez de
existir en éste sólo las cuatro o cinco clases de hor-
migas: trabajador, soldado, macho alado, reina y es-
clavo, hay varios cientos de diferentes clases de
selenitas, y casi todas las gradaciones entre una clase
y otra.

Debemos creer que Cavor descubrió esto con
mucha rapidez. Deduzco de su narración (pues no
puedo decir que ésta lo expone con claridad), que
quienes lo capturaron fueron los pastores bajo la di-
rección de los otros selenitas, que tienen más gran-
des las cajas cerebrales (¿cabezas?) y mucho más
cortas las piernas. Al ver que no se decidía a andar,
ni aun cuando lo punzaran con sus lanzas, lo con-
dujeron a las lóbregas galerías interiores, cruzaron
un puentecillo estrecho, algo como una tabla puesta
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de un lado a otro de una zanja, que quizás sea el
mismo por el cual me negué yo a pasar, y lo pusieron
en una cosa que al principio debe haberle parecido
una especie de ascensor. Era un globo - que había
estado absolutamente invisible para nosotros en las
tinieblas,- y lo que yo había creído una simple tabla
que se hundía en el vacío era, sin duda, el puentecillo
para pasar al globo.

En éste descendieron hacia regiones interiores
cada vez más iluminadas. Al principio bajaron en
silencio - turbado, únicamente, por el cuchicheo de
los selenitas,- y después entraron en un creciente
ruido y movimiento. En poco tiempo, la profunda
obscuridad había dado a los ojos de Cavor una sen-
sibilidad tan grande, que a cada momento iba viendo
algo más de las cosas que lo rodeaban, y por último
lo vago tomó forma.

“Figúrense ustedes un enorme espacio cilíndri-
co - dice Cavor en su séptimo mensaje,- que tendrá
hasta un cuarto de milla de ancho; muy tenuemente
alumbrado al principio y después claro, con grandes
plataformas extendidas en espirales que se pierden
por fin hacia abajo, en una azul profundidad: y el es-
pacio se iluminaba cada vez más, sin que fuera posi-
ble decir cómo ni por qué. Acuérdense ustedes de la
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cavidad por dónde pasa la escalera en espiral más
ancha, ó la que sirve para el ascensor más espacioso
que hayan visto, y multipliquen sus dimensiones por
ciento; imagínenselo ustedes en el crepúsculo, visto a
través de un vidrio azul; imagínense verlo ustedes
mismos así, pero imagínense también sentirse ex-
traordinariamente ligeros, haberse desprendido de
cuanta sensación de vértigo puede sentirse en la tie-
rra, y tendrán los primeros elementos de la impre-
sión que entonces sentí.

En torno de aquella, enorme cavidad, imagí-
nense ustedes una ancha galería que se extiende en
una espiral mucho más empinada que lo que sería
creíble en la tierra, y que forma un escarpado cami-
no, sólo separado del abismo por un pequeño para-
peto que se pierde en una perspectiva lejana, dos
millas hacia abajo.

Alcé los ojos, y vi el mismo sujeto de la visión de
abajo: parecía por supuesto, que asomaba la cabeza
para mirar dentro de un cono muy inclinado. El
viento soplaba de arriba abajo y más arriba me pare-
ce que oí, debilitándose por momentos, el bramido
de las reses recogidas nuevamente de los pastos del
exterior. Y arriba y abajo, las galerías en espiral se
veían sembradas de una muchedumbre desparrama-
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da, insectos pálidos, débilmente luminosos, que nos
miraban o se entregaban con prisa a sus desconoci-
das ocupaciones.

No sé si fue ilusión mía, pero me pareció que un
copo de nieve pasó rápidamente, empujado por la
helada brisa. Y luego, como otro copo de nieve, un
pequeño hombre-insecto, prendido a un paracaídas,
se deslizó cerca de nosotros, con mucha velocidad,
hacia las regiones centrales de la luna.

El selenita cabezudo que estaba sentado junto á
mí, al verme mover la cabeza como alguien que ve,
extendió su “mano” en forma de trompa y señaló
una especie de muelle que aparecía a la vista, abajo,
muy lejos: un pequeño desembarcadero, o algo así,
colgado en el vacío. A medida que nos acercábamos
a aquel punto nuestra velocidad disminuía, hasta que
al llegar a su altura nos detuvimos. Alguien arrojó un
cabo, pronto atado, y en seguida me encontré de-
lante de una multitud de selenitas que se agolpaban a
verme.

Aquella era una agrupación inconcebible: re-
pentina, violenta-mente, se impuso a mi atención la
gran variedad de tipos que existe entre aquellos seres
de la luna.
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No había, a decir verdad, semejanza entre dos
seres de aquella hormigueante muchedumbre. ¡Se di-
ferenciaban en forma, se diferenciaban en tamaño!
Algunos se inclinaban, se estiraban; otros corrían de
un lado para otro, por entre las piernas de sus cama-
radas; algunos se retorcían y entrelazaban como ser-
pientes. Todos ellos sugerían la grotesca é
intranquilizadora idea de un insecto que de algún
modo ha conseguido remedar a un ser humano; to-
dos parecían presentar una increíble exageración de
alguna determinada parte del cuerpo: éste tenía un
vasto miembro anterior derecho, un enorme brazo
anteral, o algo así; aquel parecía todo pierna, enca-
ramado, tal como se le veía, en zancos; otro avan-
zaba un órgano de forma nasal al lado de un ojo
agudamente escrutador, que le hacía aparecer sor-
prendentemente humano basta que uno veía su boca
exenta de expresión. Los fabricantes de juguetes ha-
cen unos polichinelas con patas de langosta; así era
aquel ser. La extraña y (fuera de la falta de mandíbu-
las y palpos), casi insectuna cabeza de aquellos sele-
nitas, pasaba por transformaciones asombrosas; aquí
era ancha y baja, allá alta y angosta; aquí, su vacía
frente se prolongaba en cuernos y otras prominen-
cias extrañas; en uno tenía patillas y parecía dividida,
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en otro tenía un grotesco perfil humano. Varias cajas
craneanas se estiraban, como vainas, hasta adquirir
un largo enorme. Los ojos eran también de una ex-
traña variedad, algunos bastante elefantinos, dimi-
nutos y vivos; otros, anchos pozos obscuros. Había
asombrosas formas con cabezas reducidas a micros-
cópicas proporciones y estupendos cuerpos, y fan-
tásticas, tenues cosas que parecían existir sólo como
base para unos ojos vastos, rodeados de un círculo
blanco, chispeantes. Y el más extraño de todos, o a
lo menos así me parecía por el momento, era que
dos ó tres de aquellos seres estrafalarios de un mun-
do subterráneo, de un mundo protegido del sol ó de
la lluvia por innumerables millas de roca... ¡llevaban
paraguas en sus tentaculares manos! verdaderos pa-
raguas de apariencia terrestre! Y en seguida pensé en
el hombre del paracaídas que había visto descender...

Aquella gente lunar se conducía exactamente
como una muchedumbre humana en circunstancias
semejantes: se empujaban y estrujaban mutuamente,
el uno echaba a un lado al de más allá, hasta se su-
bían uno sobre otro para verme. A cada momento
aumentaban en número, y se agolpaban con más
presión contra los discos de  mis guardianes (Cavor
no explica lo que esto significa); a cada momento
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nuevas formas se imponían a mi maravillada aten-
ción. Y, de repente, se me hizo señas de que entrara,
y se me ayudó a entrar en una especie de litera, que
unos conductores dotados de fuertes brazos, levan-
taron: así fui conducido por encima de aquella hir-
viente pesadilla, al alojamiento que se me había de-
stinado en la luna. Por todas partes me rodeaban
ojos, caras, máscaras, tentáculos, un ruido sordo
como el roce de alas de escarabajo, y una gran mez-
cla de balidos y chillidos, que eran las voces de los
selenitas...”

Por lo que sigue comprendemos que lo llevaron
un “departamento hexagonal”, y allí estuvo acompa-
ñado durante cierto tiempo. Después se le dio mu-
cha mayor libertad hasta que gozó casi de tanta
como la de que puede gozarse en una ciudad civili-
zada de la tierra. Parece que el misterioso ser, gober-
nante y amo de la luna, designó a dos selenitas “de
grandes cabezas para custodiarle y estudiarle, y para
establecer con él la comunicación mental que fuera
posible alcanzar”, y por sorprendente é increíble que
pueda parecer, aquellos dos seres, aquellos fantásti-
cos hombres-insectos, aquellos seres de otro mundo,
llegaron a comunicarse con Cavor por medio del
lenguaje terrestre...
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Cavor les da los nombres de Fi-u y Tsi-puff. Di-
ce que Fi-u tenía de alto unos cinco pies, las piernas
delgadas, cortas, como de dieciocho pulgadas de lar-
go, y pequeños pies, de la común forma lunar. Sobre
aquellas piernas se balanceaba un cuerpecito, palpi-
tante con los latidos del corazón. Los brazos eran
largos, flojos, con muchas coyunturas, y terminaban
en un puño tentacular; el cuello tenía también mu-
chas coyunturas, como los de los demás, pero era
excepcionalmente corto y grueso. “Su cabeza - dice
Cavor, aludiendo sin duda a alguna anterior comuni-
cación que se había extraviado,- es del corriente tipo
lunar, pero extrañamente modificada: la boca tiene la
usual hendidura sin expresión, pero es muy pequeña
y se abre hacia abajo, y cara entera, propiamente di-
cha, está reducida al tamaño de una ancha nariz
chata. A cada lado hay un ojo, semejante a los de la
gallina.”

     “El resto de la cabeza forma un voluminoso
globo, y la epidermis cueruda, gruesa, de los pastores
de reses, se adelgaza hasta quedar reducida a una
simple membrana, a través de la cual se ven clara-
mente los movimientos de pulsación del cerebro. Fi-
u es, en resumen, un ser con un cerebro tremenda-
mente hipertrofiado y con lo demás de su organismo
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relativo y, podría decirse en sentido terrestre, abso-
lutamente atrofiado.”

En otro párrafo, Cavor compara a Fi-u, visto por
detrás con Atlas sosteniendo el mundo. Tsi-puff, se-
gún parece, era un insecto muy semejante a el, pero
su “cara” se estiraba hasta ser de un largo conside-
rable, y por hallarse la hipertrofia cerebral en otras
regiones, su cabeza no era redonda, sino de forma
de pera, con el pedúnculo hacia abajo. Después ha-
bla Cavor de los portadores de literas, seres con
tremendos hombros y el resto del cuerpo flaco; de
unos ujieres que más debían parecer arañas, y de un
encorvado lacayo, todos los cuales componían su
servidumbre.

Fi-u y Tsi-puff acometieron el problema del len-
guaje de un modo bastante natural. Entraron en la
celda hexagonal en que Cavor estaba encerrado, y
empezaron a imitar todos los sonidos que este emi-
tía: el primero fue una tos. Cavor, por su parte, pare-
ce que comprendió su intención con gran prontitud,
y comenzó a repetirles palabras y a indicarles su
aplicación. El procedimiento continuó, probable-
mente siendo siempre el mismo: Fi-u escuchaba a
Cavor, mirándolo durante un rato, luego señalaba
también, y repetía la palabra que había oído.
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La primera palabra que dominó fue “hombre”, y
la segunda “lunestre”, que Cavor, a lo que parece en
la precipitación del momento, empleó, en vez de
“selenita” para designar a la raza lunar. Tan pronto
como Fi-u estaba seguro del significado de una pala-
bra, la repetía a Tsi-puff, quien la recordaba infali-
blemente. En la primera sesión llegaron a dominar
más de cien palabras.

Después parece que llevaron a un artista para
que los ayudara en su labor con dibujos y diagramas,
porque los que hacía Cavor eran bastante imperfec-
tos: era, dice Cavor, un ser con un brazo activo y un
ojo escrutador, y dibujaba con increíble rapidez.

El undécimo mensaje es, indudablemente, sólo
un fragmento de una comunicación más larga. Des-
pués de algunas frases entrecortadas, que han llega-
do en forma ininteligible, continúa:

“Pero sólo interesaría al los lingüistas, y me de-
moraría mucho, referir con detalles la serie de  ten-
tativas de conversaciones de que aquello fue
comienzo, y por otra parte, temo que no me fuera
posible presentar algo capaz de reproducir en su de-
bido orden todos los avances y vueltas que dimos,
en nuestro afán de comprendernos mutuamente. En
los verbos encontramos muy pronto el camino ex-
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pedito, por lo menos en los verbos activos que pude
expresar por medio de dibujos; algunos adjetivos
fueron fáciles de explicar; pero cuando llegamos a
los substantivos abstractos, las preposiciones, y a las
formas de lenguaje figurado por cuyo medio se ex-
presa uno tan fácilmente en la tierra, aquello fue co-
mo zambullir en el agua con un cinturón de corcho.
Pero esas dificultades sólo fueron insuperables hasta
la sexta lección, cuando se nos agregó un cuarto au-
xiliar, un ser con una cabeza enorme, de forma de
foot-ball, cuyo “fuerte” era evidentemente la persecu-
ción de las analogías complicadas. Entró en actitud
preocupada, tropezando con un banquito. Era nece-
sario presentarle las dificultades que habían surgido
con cierta cantidad de gritos, golpes, y pinchazos,
para que llegaran a su conocimiento; pero una vez
que esto sucedía, su penetración era asombrosa. En
cualquier momento en que se necesitara pensar con
mayores alcances que los de Fi-u (los cuales eran,
como he dicho ya, vastísimos), se solicitaban los ser-
vicios de la cabezuda persona, y ésta, invariable-
mente, transmitía sus conclusiones Tsi-puff, para
que los recordara: Tsi-puff era siempre el arsenal de
hechos. Y así continuamos adelantando.”
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“Largo me pareció, y sin embargo, fue breve -
apenas unos días,- el tiempo que pasó sin que pudié-
ramos hablar positivamente con aquellos insectos de
la luna. Al principio, como es lógico, nuestra con-
versación se limitó a un cambio de sonidos infinita-
mente fastidioso y exasperante; pero de una manera
imperceptible llegamos a la comprensión, y a fuerza
de paciencia me he puesto al alcance de los limitados
medios de mis interlocutores. Fi-u es quien tiene a su
cargo todo lo que sea hablar, y habla con una gran
suma de meditación previa: primero hace: Mm...
mm... , y como ha llegado a posesionarse de un par
de lugares comunes, por ejemplo: “Si puedo decir-
lo...”,  “Si usted me comprende...”,- los injerta a cada
rato en el discurso.

Supongan ustedes que está explicando l o que
es su artista; pues dirá:

- “Mm... mm... él... si puedo decirlo... dibuja.
Come poco... bebe poco... dibuja. Ama dibujar. No
otra cosa. Odia todos no dibujan como él. Enojado.
Odia todos dibujan como él mejor. Odia mayoría
gente. Odia todos no piensan todo mundo para di-
bujar. Enojado. Mm... Todas cosas significan nada
para él; sólo dibujar. Usted gústale... Nueva cosa pa-
ra dibujar. ¿Eh?... Este (volviéndose a Tsi-puff) ama
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recordar palabras. Recuerda maravilloso, mejor na-
die. Piensa no, dibuja no: recuerda. Dice (aquí acudió
a su ayudante para que le proporcionara la palabra,)
historias... todas cosas. Oye una vez, repítelo siem-
pre”.

“El espectáculo es mucho más maravilloso de lo
que jamás soñé que me fuera dado ver y oír: pasma-
do me quedo al oír a estos extraordinarios animales -
pues ni la familiaridad en que vivo con ellos atenúa
ante mis ojos el antihumauo efecto de su apariencia,-
cuchicheando continuamente una aproximación ca-
da vez más cercana a un lenguaje terrestre coherente,
formulando preguntas, dando respuestas. Me parece
a ratos que torno a la época de la niñez, en que me
volvía todo oído para escuchar las fábulas en que
pleiteaban la hormiga y la langosta y la abeja hacia de
juez.”

Y mientras avanzaban esos ejercicios lingüísti-
cos, parece que la reclusión de Cavor iba siendo me-
nos rigurosa. El primer temor y desconfianza que
nuestro desgraciado conflicto con los selenitas exte-
riores creó, se desvanece - dice Cavor,- cada vez
más, por la prudente racionalidad de cuanto hago...
Ahora puedo ir y venir por donde me place, y en lo
que se me sujeta lo hacen únicamente por mi bien.
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Así es como he podido llegar hasta este aparato y,
ayudado por un feliz hallazgo entre los materiales
acumulados en esta enorme cueva-depósito, arreglar
lo necesario para el envío de mis mensajes. Hasta
ahora no ha habido la menor tentativa para impe-
dirme que lo haga, aunque he explicado con bastante
claridad a Fi-u que estoy telegrafiando a la tierra.

-“¿Habla usted con otro?- me ha preguntado,
observándome atentamente.

- Con otros.
- Otros... - ha repetido él - ¡Oh, sí! ¿Hombres?
Y yo continué la transmisión de mi mensaje”.
Cavor corregía continuamente sus primeras des-

cripciones de los selenitas, siempre que nuevos he-
chos modificaban sus conclusiones anteriores; y esto
nos hace advertir que no damos sin cierta reserva los
extractos que van a leerse en seguida. Los tomamos
de los mensajes noveno, decímotercio y decimosex-
to, y no obstante ser tan vagos y fragmentarios, pre-
sentan probablemente el cuadro más completo de la
vida social de aquella extraña comunidad, que el ge-
nero humano pueda esperar durante muchas genera-
ciones.

“En la luna - dice Cavor,- cada ciudadano cono-
ce su posición: ha nacido para ella y la acabada dis-
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ciplina de ejercicio, educación y cirugía á que se le
sujeta, lo hace al fin tan completamente adecuado
para ella que ya no tiene ni ideas ni órganos para
ningún objeto distinto.

¿Por qué habría de tenerlos?- preguntaría Fi-u.
Si, por ejemplo, un selenita está destinado a ser

matemático, sus maestros intelectuales y físicos se
consagran inmediatamente a formarlo para tal obje-
to. Ahogan toda incipiente disposición para otros
fines, alientan sus tendencias matemáticas con per-
fecta habilidad psicológica. Su cerebro crece, o por
lo menos crecen las facultades matemáticas de su ce-
rebro, y el resto de su persona crece solamente en
cuanto es necesario para sostener la parte esencial de
su ser.

Así llega día en que, excepción hecha del sueño y
la alimentación, su único deleite consiste en el ejerci-
cio y despliegue de su facultad, lo único que le inte-
resa es la aplicación de ésta, su única sociedad es la
de otros especialistas de su mismo empleo. Su cere-
bro sigue creciendo sin cesar, se hace cada vez más
grande, por lo menos en sus partes concernientes a
las matemáticas, que se abultan continuamente, y pa-
recen absorber toda la vida y el vigor del resto de su
cuerpo. Sus miembros se encogen, el corazón y los
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órganos digestivos disminuyen, la cara de insecto
queda oculta bajo sus abultados contornos. Su voz
llega a ser un simple chillido para la emisión de fór-
mulas. Parece sordo a todo cuanto no sea problemas
debidamente enunciados. La facultad de reír, salvo
por el repentino descubrimiento de alguna paradoja,
está perdida para él: su más honda emoción es la re-
solución de un cómputo nuevo. Y de esa manera
realiza el objeto a que se le ha destinado.

Otro ejemplo: al selenita destinado a cuidar reses
se le induce desde sus primeros años a pensar en re-
ses y a vivir con ellas, a complacerse en conocer las
tendencias de las reses, a ejercitarse en seguirlas,
domarlas y atenderlas. Se le enseña a ser activo y
ágil, sus miembros se habitúan a las apretadas en-
volturas, sus ojos a los angulares contornos que
constituyen la elegancia de los pastores lunares.
Concluye por no tener interés en lo que pasa en la
parte más honda de la luna; mira a todos los seleni-
tas que no están tan versados como él en lo que se
refiere a las reses, con indiferencia, con burla o con
hostilidad. Sus pensamientos se concentran en los
pastos para las reses, su dialecto es un acabado tec-
nicismo ganadero. Así también, tiene cariño a su tra-
bajo, y cumple, felicísimo con ellas, las obligaciones
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que constituyen su razón de ser. Y lo mismo pasa
con todas las clases y condiciones de selenitas: cada
uno es una perfecta unidad en una máquina mun-
dial...

Los seres de grandes cabezas a quienes tocan las
labores intelectuales, forman algo como la aristocra-
cia de esta extraña sociedad, y a la cabeza de ellos,
quinta esencia de la luna, está el maravilloso ganglio
gigantesco, el Gran Lunar, ante cuya presencia debo
comparecer en breve. El ilimitado desarrollo de los
entendimientos en la clase mental se ha hecho posi-
ble por la ausencia de todo cráneo huesoso en la
anatomía lunar, que no tiene la extraña caja de hueso
que se cierra en torno del cerebro del hombre, insis-
tiendo imperiosamente, cuando el cerebro se desa-
rrolla, en decir a éste: “hasta aquí y no más lejos”, y
empleando para ello todo su poder. Estos seres se
resumen en tres clases principales, que difieren
grandemente en influencia y en respeto: los admi-
nistradores, uno de los cuales es Fi-u, selenitas de
considerable iniciativa y movilidad, responsable cada
uno de una determinada porción cúbica de la capa-
cidad lunar; los expertos, como el pensador de cabe-
za en forma de foot-ball, a quienes se educa para
ejecutar ciertas operaciones especiales; y los eruditos,
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que son los depositarios de todos los conocimientos.
A esta última clase pertenece Tsi-puff, el primer pro-
fesor lunar de lenguas terrestres. Con respecto a es-
tos últimos, cosa es digna de notar que el ilimitado
crecimiento del cerebro lunar ha hecho innecesaria

la invención de todas las ayudas mecánicas
para el trabajo cerebral que han señalado la carrera
del hombre: no hay libros, ni archivos de ninguna
clase, ni bibliotecas o inscripciones. Todo el cono-
cimiento está almacenado en cerebros susceptibles
de ensancharse, como se ensancha el abdomen de
las hormigas melíferas de Tejas, a medida que lo van
llenando de miel. El Archivo Histórico, la Biblioteca
Nacional lunar, son colecciones de cerebros vivien-
tes...

He notado que los administradores, menos es-
pecializados, se interesan vivamente por mí cada vez
que me encuentran: se apartan de mi camino, me mi-
ran, y me dirigen preguntas a las cuales contesta Fi-u.
Van y vienen, de un lado á otro, con una comitiva de
portaliteras, lacayos, voceros portaparacaídas y de-
más servidores, grupos de aspecto curioso. Los ex-
pertos, o la mayor parte de ellos, no me hacen caso,
como tampoco se hacen caso entre sí, o si notan mi
presencia es sólo para engolfarse en una verbosa
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exhibición de su peculiar habilidad. Los eruditos,
casi siempre, están arrobados en una impenetrable y
apoplética complacencia, de la cual sólo puede des-
pertarles una negación de su saber. Generalmente
van guiados por pequeños cuidadores y lacayos, y a
menudo se ve con ellos a unas diminutas criaturas,
de apariencia vivaz, generalmente regordetas, que me
inclino a creer son algo así como sus esposas; pero
algunos de los más profundos sabios, son ya dema-
siado voluminosos para poder moverse, y se les lleva
de un lugar a otro en una especie de bateas hondas,
cual movedizas gelatinas de conocimientos, que se
captan mi más respetuoso asombro. Acabo ahora
mismo de pasar junto a uno de ellos, al venir al lugar
en que se me permite divertirme con estos juguetes
eléctricos; era una cabeza vasta, pelada, temblorosa,
calva y de piel delgada, que iba en su grotesca litera;
los portaliteras llevaban la carga distribuidos ade-
lante y atrás, y unos diseminadores de noticias, de
aspecto muy curioso, con caras que casi parecían
trompetas, proclamaban la fama del sabio.

Ya he descripto las comitivas que acompañan a
la mayor parte de los intelectuales: ujieres, portado-
res, lacayos, con sus extraños tentáculos y músculos
o lo que sean, que reemplazan la abortiva potencia



H .  G .  W E L L S

362

física de aquellos hipertrofiados cerebros. Casi
siempre los acompañan también peones de carga;
unos mensajeros extremadamente veloces, con pier-
nas parecidas a las de las arañas y “manos” para
sostener los paracaídas, y voceros con órganos vo-
cales que bastarían para despertar a los muertos.
Fuera de lo que forma la especialidad da sus inteli-
gencias, esos subalternos son tan inertes é inservi-
bles como las sombrillas en una vidriera; existen
sólo en relación a las órdenes que tienen que obede-
cer, a los deberes que tienen que cumplir.

Sin embargo, he podido darme cuenta de que la
mayoría de los insectos que van y vienen por los
caminos espirales, que ocupan los globos ascenden-
tes y bajan por el aire, cerca de mí, aferrados a los
ligeros paracaídas, pertenecen a la clase obrera. “Pie-
zas de máquinas”, en el hecho, algunos se hallan en
completo estado natural; no poseen forma alguna de
lenguaje; el tentáculo único del pastor de reses es re-
emplazado por uno o dos manojos de tres, cinco, o
siete dedos para agarrar, levantar, guiar, y el resto de
sus cuerpos no es más que el necesario apéndice su-
bordinado a estas importantes partes. Algunos, que
supongo manejan mecanismos para hacer sonar
campanas, tienen enormes orejas, parecidas a las del
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conejo, exactamente detrás de los oídos; a otros que
trabajan en delicadas operaciones químicas, les so-
bresale un vasto órgano olfativo; otros tienen pies
con las conyunturas anquilosadas; y otros que se me
han dicho son sopladores en la fabricación del vi-
drio, parecen simples fuelles. Pero cada uno de estos
selenitas comunes que he visto en su labor, está ex-
quisitamente adaptado a las necesidades sociales pa-
ra las que se le ha destinado. Las obras finas son
hechas por artesanos afinados también, sorpren-
dentemente enanos y delicados: los hay que podrían
caber en la palma de la mano. Hay también una es-
pecie de selenita-motor, muy común, cuyo deber y
único deleite consiste en servir de fuerza motriz para
varias pequeñas aplicaciones. Y para mantener a to-
do el mundo selenita en orden y contener cualquier
tendencia al error que pudiera mostrar alguna natu-
raleza extraviada, hay allí los más vigorosos seres
musculares que he visto en la luna, especie de agen-
tes de policía lunar, que desde sus primeros años
deben haber sido enseñados a mantener en perfecta
obediencia a las cabezas hinchadas.

La fabricación de estas varias clases de operarios
debe necesitar de un procedimiento muy curioso o
interesante. Todavía estoy a obscuras a ese respecto;
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pero no hace mucho pasé al lado de un número de
jóvenes selenitas encerrados en vasijas, de las que
sólo sobresalían los miembros anteriores, se les
comprimía allí para que fueran motores de una clase
especial de máquinas. Al “brazo”, preparado así con
aquel sistema desarrollado de educación técnica, se
le estimula con irritantes y se le alimenta mediante
inyecciones, mientras al resto del cuerpo se le priva
de toda alimentación. Si no he entendido mal la ex-
plicación que me dio Fi-u, esas curiosas criaturas
dan, en los primeros tiempos, señales de sufrimien-
tos causados por sus diversas posiciones encogidas,
pero se habitúan fácilmente a su suerte. Para hacer-
me ver mejor las cosas, Fi-u me llevó a un lugar en
que estaban en preparación unos mensajeros: la ope-
ración consistía en dar a sus piernas gran flexibilidad
y hacer que fueran largas. Sé que lo que voy a decir
no es lógico; pero estas ojeadas a los métodos edu-
cadores de los selenitas me han producido un efecto
desagradable. Espero, sin embargo, que esto pase, y
que me sea dado ver alguna faz más simpática de un
orden social tan maravilloso. Aquella mano de as-
pecto lamentable que apuntaba afuera de la vasija,
parecía dirigir algo como un desesperado llama-
miento a probabilidades perdidas, y todavía me per-
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sigue su visión, aunque no se me oculta que, al fin y
al cabo, ese procedimiento es todavía más humani-
tario que nuestros métodos terrestres de aguardar a
que los niños lleguen al estado de seres humanos
propiamente dicho, para entonces, y sólo entonces,
convertirlos en máquinas...

También muy recientemente - creo que fue en la
undécima o duodécima visita que hice a este apara-
to,- obtuve un curioso dato sobre la vida de dichos
operarios. Iba con Fi-u y mis demás acompañantes,
por un camino corto y poco frecuentado, en vez de
bajar por la espiral y seguir por los malecones del
Mar Central. De los tortuosos senderos de una gale-
ría larga y obscura, salimos a una vasta caverna, de
techo bajo, saturada de un olor de tierra y alumbrada
con bastante luz. Esta salía de un tumultuoso brote
de lívidas plantas fungóideas, algunas de ellas singu-
larmente parecidas a nuestros hongos terrestres, pe-
ro tanto o más altas que un hombre.

- ¿Lunestres comen esto? - pregunté a Fi-u.
- Sí, alimento.
- ¡Por vida mía!- exclamé  - ¿Qué es esto?
Mi vista había tropezado con la forma de un se-

lenita excepcionalmente grande y flaco, que yacía
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inmóvil entre los tallos, con la cara contra el suelo.
Nos detuvimos.

- ¿Muerto?- pregunté,- pues todavía no he visto
ni un muerto en la luna, y tengo curiosidad de verlo.

- ¡No! - exclamó Fi-u. - Ese... trabajador; no tra-
bajo hacer. Bebe, poquito bebida; entonces... duer-
me... hasta que necesitámoslo. ¿De qué serviría
despertarle, eh? No necesitámoslo andando ocioso.

- ¡Allí hay otro! - grité.
Y luego vi que toda aquella extensa plantación de

hongos estaba sembrada de postrados cuerpos
adormecidos por un narcótico hasta que la luna tu-
viera necesidad de ellos. Los había por docenas, de
todas clases. Dimos vuelta a algunos, y pude exami-
narlos con mayor minuciosidad que antes. Al acer-
carme a ellos oía que respiraban fuertemente; pero
no se despertaban. De uno me acuerdo con claridad
completa: creo que me causó mayor impresión por
algún fuego favorable de luz y por su actitud que era
la de un cuerpo humano encogido. Sus miembros
anteriores eran unos tentáculos largos, delicados - el
sujeto pertenecía a alguna clase de manipuladores
finos,- y la postura en que dormía indicaba un sufri-
miento sumiso. No cabe duda de que yo cometía un
error al interpretar su expresión de esa manera; pero
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así la interpreté. Y cuando Fi-u lo hizo rodar hasta la
obscuridad, entre los lívidos tallos, experimenté otra
vez una sensación claramente desagradable, por más
que para mí, sólo se tratara de un insecto haciendo
rodar a otro insecto.

Esto es, sencillamente, una aclaración del modo
de adquirir hábitos de pensamiento y de sentimiento.
Adormecer al trabajador que no se necesita y po-
nerlo a un lado es, seguramente, mejor que expul-
sarlo de la fábrica para que vaya a vagar por las
calles. En toda comunidad social complicada, hay
necesariamente una intermitencia en la ocupación de
toda labor especial, y con el método empleado aquí,
queda resuelto el problema de los brazos sin empleo.
Sin embargo, tan poco racionales somos, aun cuan-
do poseamos un cerebro científicamente educado,
que todavía me desagrada el recuerdo de aquellos
cuerpos inertes entre aquellas quietas, luminosas ar-
cadas de vegetación carnosa, y cuando tengo que
andar en la misma dirección, evito ese camino a pe-
sar de los inconvenientes del otro, más largo, más
ruidoso y más frecuentado.

Este otro camino me hace pasar por una caverna
vastísima, sombría, muy transitada y llena de ruidos,
y allí es donde veo - mirando hacia afuera por las
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aberturas hexagonales de una especie de muralla
acribillada de agujeros como una colmena, o alinea-
da atrás en un amplio espacio, o escogiendo los ju-
guetes y amuletos hechos para darles gusto por
acéfalos joyeros de delicados dedos que trabajan
abajo, en unas casillas,- a las madres del mundo lu-
nar, a las abejas reinas, podría decirse, de la colmena.
Son seres de aspecto noble, adornados fantástica-
mente y a veces de una manera bastante linda, apos-
tura altiva y cabezas microscópicas, en las que casi
todo es boca.

De la condición de los sexos en la luna, del no-
viazgo y del matrimonio, de los nacimientos y demás
particularidades de esta especie, poco he podido sa-
ber hasta ahora; pero dados los continuos progresos
de Fi-u en la lengua inglesa, mi ignorancia desapare-
cerá sin duda rápidamente. Opino que, como en las
hormigas y abejas, una gran mayoría de los indivi-
duos de esta comunidad pertenecen al sexo neutro.
En la tierra, en nuestras ciudades, hay ahora muchos
que no llevan la vida de familia, que es la vida natu-
ral del hombre; pero aquí, como entre las hormigas,
esto ha llegado a ser una condición normal de la ra-
za, y la misión de repoblamiento, en la medida nece-
saria, recae sobre esta especial y en modo alguno
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numerosa clase de matronas, las madres del mundo
lunar, anchos, corpulentos seres, bellamente adapta-
das para llevar en su seno la larva selenita. Si no he
comprendido mal una explicación de Fi-u, estas ma-
dres son completamente incapaces de querer siem-
pre a los seres que dan a luz: períodos de locos
mimos se alternan con raptos de agresiva violencia, y
tan pronto como es posible, los párvulos, que son
muy blandos y endebles y de color pálido, pasan a
cargo de una variedad de hembras célibes, “tra-
bajadoras” de nacimiento, pero que en algunos casos
poseen cerebros de dimensiones casi masculinas.”

 Precisamente, en este punto, y por desgracia, se
cortó el mensaje. Por más fragmentario y misterioso
que en todas sus faces sea el asunto que constituye
este capítulo, da, sin embargo, una impresión vaga,
pero amplia, de un mundo completamente extraño y
maravilloso, de un mundo con el cual debe prepa-
rarse el nuestro, sin pérdida de tiempo, a entrar en
competencia. Este intermitente chorro de mensajes,
este susurrar de una aguja receptora en la falda de
una montaña, constituyen la primera advertencia de
un cambio en las condiciones humanas, tal como la
humanidad hubiera podido difícilmente imaginarlo
hasta ahora. En aquel planeta hay nuevos elementos,
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nuevas aplicaciones, nuevas tradiciones, un abruma-
dor alud de ideas nuevas, una extraña raza con la cu-
al tendremos inevitablemente que luchar por el
dominio... del oro, que es allí tan común como aquí
el hierro o la madera...
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XXV
EL GRAN LUNAR

El penúltimo mensaje describe, a trechos, con
detalles aún más minuciosos, la entrevista de Cavor
con el Gran Lunar, que es el gobernante y señor de
la luna. Parece que Cavor envió la mayor parte de
esto mensaje casi sin que lo molestaran, pero que en
la parte final le interrumpieron. El último vino des-
pués de un intervalo de una semana.

El primero de los dos mensajes comienza así:
“Por fin puedo reanudar este...,” se hace ilegible du-
rante un rato, y luego continúa en medias frases.

Las palabras que faltan a la siguiente frase son,
probablemente, “la multitud.” Poniéndolas al princi-
pio, se lee con bastante claridad lo que sigue:

“... era más y más densa a medida que nos acer-
cábamos al palacio del Gran Lunar - sí puedo llamar
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palacio a una serie de excavaciones. Por todas partes,
caras que me miraban: bocas abiertas y cuerudas,
máscaras sin expresión, grandes ojos asomados por
sobre tremendos tentáculos-narices, y ojos pequeños
bajo monstruosas frentes aplastadas; más abajo, un
segundo brote de animales menores se agitaba y chi-
llaba, y grotescas cabezas en el extremo de cuellos
sinuosos, como de ganso, de largas coyunturas, se
asomaban por sobre los hombros y debajo de los
brazos de los que formaban las primeras filas.
Abriéndome calle avanzaba un cordón de guardias
impasibles, de cabezas-yelmos, que se nos habían
unido al salir del barco en que llegamos por los ca-
nales del Mar Central. El artista-pulga de diminuto
cerebro, se nos unió también, y en apretado grupo
un gran número de ágiles hormigas cargadoras tro-
taban agobiadas bajo la multitud de objetos que se
habían creído necesarios para mi viaje. En la etapa
final se me llevó una litera, hecha de un dúctil metal
de color aparentemente obscuro, incrustado y en-
trelazado con barras de otro metal más claro. Y
conmigo avanzaba una larga y complicada proce-
sión.

Por delante, a manera de heraldos, iban cuatro
seres con caras-trompetas haciendo un devastador
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estruendo; después unos ujieres encorvados, casi en
forma de escarabajos, y a cada lado una colección de
sabias cabezas, una especie de enciclopedia animada,
que debía, según me explicó Fi-u, colocarse cerca del
Gran Lunar para servirle de consulta. (No hay cosa
en la ciencia lunar, no hay punto de vista ni método
de pensamiento, que no lleven en la cabeza aquellos
seres maravillosos). Seguían guardias y portadores, y
a continuación el gelatinoso cerebro de Fi-u, llevado
también en una litera. Detrás de Fi-u, Tsi-puff, en
una litera un poco menos importante, y en seguida
yo, en litera más elegante que ninguna otra y rodeado
por los servidores encargados de mis alimentos y
bebidas. Más hombres-trompetas marchaban detrás,
destrozando los oídos con un agudísimo griterío,-
seres a quienes podríamos dar el título de corres-
ponsales especiales o historiógrafos, y á los cuales
incumbía la tarea de observar y recordar todos los
detalles de la trascendental entrevista. Gran número
de servidores que llevaban y agitaban banderas y
manojos de hongos olorosos extraños símbolos,
completaban la procesión. A ambos lados del cami-
no se alineaban ujieres y otros funcionarios con ca-
parazones que relucían como acero, y detrás de una
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y otra hilera surgían las cabezas y tentáculos de la
enorme muchedumbre.

Debo advertir que todavía no me he acostum-
brado, en manera alguna, al peculiar efecto de la apa-
riencia de los selenitas, y que hallarme como un náu-
frago en aquel anchuroso mar de agitada
entomología, nada tenía de agradable para mí. Por
un instante sentí lo que me imagino que siente la
gente cuando habla de “horrores.” Ya me había su-
cedido lo mismo antes, en aquellas cavernas lunares,
en las ocasiones en que me encontró sin armas y ro-
deado por una multitud de selenitas; pero la impre-
sión nunca fue tan vívida. Tal sentimiento es, por
supuesto, de lo más irracional que un hombre pueda
abrigar, y espero dominarlo poco a poco; pero du-
rante un momento, al avanzar por entre aquel in-
menso hormiguero, tuve que agarrarme con todas
mis fuerzas a la litera y llamar en mi ayuda toda mi
voluntad, para no lanzar un grito o hacer alguna otra
manifestación de esa especie. Aquello duró quizá
tres minutos: después volví a ser dueño de mí mis-
mo.

Subimos la espiral de una vía vertical durante
un rato, y en seguida pasamos a través de una serie
de vastos halls, con cúpulas y soberbiamente deco-
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rados. Las cercanías del Gran Lunar estaban evi-
dentemente preparadas para dar viva impresión de
su grandeza. Los halls - todos, por fortuna, sufi-
cientemente luminosos para mis terrestres ojos, -
constituían un bien dispuesto “crescendo” de espa-
cio y decoración. El efecto de su progresivo tamaño
estaba realzado por la continua disminución de la
luz y por una tenue nube de incienso que se iba ha-
ciendo más espesa a medida que avanzábamos. En
las primeras, la luz vívida, clara, hacía que todo apa-
reciera finito y concreto ante mis ojos; pero pronto
me pareció que avanzaba continuamente hacia algo
más extenso, más opaco y menos material.

Debo confesar que todo aquel esplendor me hi-
zo considerarme miserable e indigno de él. No esta-
ba afeitado ni lavado; no había llevado mis navajas
de barba, y un enmarañado bigote me cubría la boca.
En la tierra, siempre me he sentido inclinado a des-
deñar todo cuidado personal que no fuera el debido
aseo; pero en las excepcionales circunstancias en que
me encontraba allí, representando, como represen-
taba, a mi planeta y mi especie, y dependiendo, en
gran parte, la importancia de la recepción que se me
hiciera, de lo atractivo de mi apariencia, habría dado
mucho por poder presentarme con algo un poco
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más artístico y majestuoso que aquellas marañas. Mi
seguridad de que la luna no tenía habitantes había
sido tan grande que ni por un momento se me había
ocurrido tomar semejantes precauciones, y allí me
encontraba vestido con un saco de franela, calzón
corto, medias de jugar golf, manchadas con todas las
clases de suciedad que la luna puede ofrecer, y zapa-
tillas (a la del pie izquierdo se le había caído el tacón)
por cuyos agujeros pasaba mi cabeza. (Claro está que
aún sigo vistiendo las mismas ropas). Las agudas
cerdas que me habían brotado libremente en la cara
serán todo menos un aditamento ventajoso para mis
facciones; en una rodilla del calzón había un desga-
rrón no remendado, que se mostraba ostentosa-
mente cada vez que me movía en la litera; mi media
derecha, también persistía en abrirse junto al tobillo.
Me hago completo cargo de la injusticia que mi as-
pecto hizo inferir a la humanidad, y si de alguna ma-
nera hubiese podido improvisar cualquier cosa
nueva e imponente, lo habría hecho; pero nada tenía
a mi alcance, y me limité a hacer lo que podía: dispu-
se los pliegues de mi frazada a manera de toga, y me
mantuve tan erguido en mi asiento cuanto el balan-
ceo de la litera me lo permitía.
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Imagínense ustedes el hall más grande en que
hayan estado, cuidadosamente decorado con porce-
lana azul y blanco-azulada, iluminado con luz azul,
sin que se supiera cómo, y llenándose de seres metá-
licos o de un blanco opaco, de una diversidad tan
inconcebible como la que ya he descrito somera-
mente; imagínense que ese hall termina en una ar-
quería abierta, que es todavía un hall mayor que el
primero, y más allá otro más, y así sucesivamente. Al
final del panorama, una escalinata, como la de la Ara
Coeli de Roma, que subía hasta perderse de vista: a
medida que uno se acercaba a su base, aquellas gra-
das parecen ir más alto todavía. Por fin, me hallé
bajo una amplísima arquería y vi la cumbre de la es-
calinata, y en ella al Gran Lunar sobre su trono.

Estaba sentado en un resplandor de incandes-
cente azul. Una nebulosa atmósfera llenaba el re-
cinto de tal modo, que los muros parecían
invisiblemente remotos. Esto le hacía aparecer como
flotante en un vacío azul-negro. Al principio parecía
una nube pequeña, de cuyo seno brotara luz, llenan-
do el glauco tronco: su caja cerebral debía tener va-
rias yardas de diámetro. Por alguna razón que no
puedo sondar, una cantidad de azules focos lumino-
sos irradiaban atrás del trono, e inmediatamente de-
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trás de él se esparcía una aureola, que le daba el as-
pecto de una estrella colosal y rara. En torno suyo, y
pequeños y confusos en aquel resplandor, numero-
sos servidores lo sostenían y mantenían; después, en
una relativa sombra y parados en ancho semicírculo,
debajo, estaban sus auxiliares intelectuales, sus re-
cordadores, computadores o investigadores, sus
aduladores y criados, y todos los insectos distingui-
dos de la corte de la luna. Más abajo, de pie, los ujie-
res y mensajeros; después, en toda la extensión de
los innumerables escalones del trono, guardias; y en
la base, enorme, variada, confusa, una vasta multitud
compuesta por los dignatarios menores de la luna.
Sus pies, al moverse, producían un murmullo como
si rascaran el rocoso suelo, y el roce de unos cuerpos
con otros hacía oír igualmente un sordo susurro.

Al entrar yo en el penúltimo hall, sonó la música
y se expandió en una imperial magnificencia de so-
nidos, y los gritos de los anunciadores se extinguie-
ron...

Entré en el último y mayor de los halls...
Mi procesión se abrió como un abanico. Mis

ujieres y guardias se apartaron a derecha e izquierda,
y las tres literas que nos llevaban a mí, á Fi-u y a
Tsi-puff, avanzaron por el lustroso suelo hasta el pie
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de la gigantesca escalera. Entonces se dejó oír un
vasto zumbido entrecortado, que se mezcló con la
música. Los dos selenitas descendieron de sus lite-
ras, pero a mí se me advirtió que debía permanecer
sentado, me imagino que como un honor especial.
La música cesó, pero no el zumbido, y el simultáneo
movimiento de diez mil ojos respetuosos, hizo que
mi atención se dirigiera a la aureolada, suprema inte-
ligencia que se cernía sobre nosotros.

Al principio, cuando dirigí la vista hacia el ra-
diante fulgor, aquel quintesencial cerebro me pareció
algo como una vejiga opaca, sin facciones, a través
de cuya superficie aparecían visibles aunque tenues,
las ondulantes líneas de las circunvoluciones. Luego,
debajo de aquella enormidad, exactamente en el
borde del trono, vi con sobresalto un par de minús-
culos ojos de duende que miraban fijamente. Nada
de cara, sólo ojos, que parecían mirar por un par de
agujeros. Primero no pude ver más que los dos oji-
tos fijos; después ya vi, debajo, el cuerpecito encogi-
do y los miembros de insecto, enjutos y blancos. Los
ojos me contemplaban con extraña intensidad, y la
parte más baja del hinchado globo hallábase arruga-
da. Unas manecitas-tentáculos, de aspecto frágil, casi
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inexistentes, mantenían aquella forma sobre el tro-
no...

Aquello era grande; aquello, era, lastimoso. Uno
se olvidaba del hall y de la muchedumbre.

Los portalitera me subieron a saltos por la esca-
linata. Me parecía que la radiante y purpúrea caja ce-
rebral que me miraba de allá arriba se extendía sobre
mí e iba adquiriendo un efecto más imponente
cuanto más me le acercaba yo. Las hileras de ayu-
dantes y servidores agrupadas en torno de su amo
parecían retroceder y borrarse dentro del resplandor.
De repente, vi que unos servidores que apenas se
destacaban sobre el brumoso fondo, estaban muy
atareados en regar aquel gran cerebro con un refres-
cante chorro, y lo sobaban y lo sostenían. Yo, por mi
parte, me aferraba, a mi tambaleante litera, con los
ojos fijos en el Gran Lunar, incapaz de dirigir siquie-
ra una ojeada a los lados. Y por fin, cuando llegué a
un pequeño rellano separado del supremo asiento
por unos diez escalones apenas, el creciente esplen-
dor de la música llegó a un tono altísimo y cesó, y a
mí se me dejó aislado, desnudo, por decirlo así, en
aquella inmensidad, bajo el fijo escrutinio de los ojos
del Gran Lunar.
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Examinaba el primer hombre quo veía en su vi-
da...

Mis ojos descendieron por fin de su grandeza a
las tenues figuras que se movían en la azul neblina
en torno suyo, y después, recorriendo las gradas, a
los miles de selenitas que se apiñaban expectantes
abajo. Otra vez me sobrecogió un irracional horror...
Y pasó.

Después de la pausa vino la gran salutación. Me
ayudaron a bajar de la litera, y allí, parado, indeciso,
vi que dos funcionarios muy delgados me hacían con
gravedad varios ademanes extraños y sin duda pro-
fundamente simbólicos. El grupo enciclopédico de
los sabios que me había acompañado a la entrada del
último hall, apareció dos escalones más arriba del
sitio en que yo estaba, a mi izquierda y a mi derecha,
prontos para atender a las necesidades del Gran Lu-
nar, y el blanco cráneo de Fi-u se colocó más o me-
nos entre el trono y yo, en posición que le permitiera
comunicarse fácilmente con los dos, sin volver la
espalda al Gran Lunar ni a mí. Tsi-puff se puso de-
trás de él. Unos ágiles ujieres se alinearon, volvién-
dose de soslayo hacia mí, pero dando plenamente la
cara a la Presencia. Yo me senté a la turca, y Fi-u y
Tsi-puff  también se arrodillaron más arriba.
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Hubo otra pausa. Los ojos de los cortesanos
más próximos iban de mí al Gran Lunar y volvían a
mí, y un cuchicheo y silbido de expectación pasó por
la escondida multitud, y por último cesó...

El zumbido cesó también.
Por primera y última vez, hasta ahora, la luna

estuvo silenciosa.
Casi en seguida, oí un débil rumor: el Gran Lu-

nar me dirigía la palabra. Aquello era como el roce
de un dedo sobre un cristal.

Yo lo miré fijamente durante un rato y luego
volví los ojos hacia el atento Fi-u. Me sentía, entre
aquellos blandos seres, ridículamente espeso, carno-
so y sólido, con mi cara toda huesos y pelos negros.
Volví a mirar al Gran Lunar. Había cesado de ha-
blar: sus servidores estaban ocupados en algo: por la
lustrosa superficie del cráneo corría y brillaba un re-
frescante chorro.

Fi-u meditó durante un intervalo, consulto con
Tsi-puff, y después empezó a murmurar su jerga in-
glesa, primero algo nerviosamente, lo que hizo que
no le entendiera muy bien por lo pronto.

- Mm... el Gran Lunar... desea decir... desea de-
cir... comprende usted es... mm... hombre... que usted
es hombre del planeta Tierra. Desea decir que le da
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la bienvenida... y desea conocer... conocer, si puedo
emplear esta palabra... el estado del mundo de usted
y la razón por qué ha venido usted a éste.

Hizo una pausa. Yo iba a contestarle, cuando
continuó. Procedió a hilvanar frases cuyo curso no
era muy claro, aunque me inclino a pensar que todas
significaban cumplimientos. Me dijo que la tierra era
a la luna lo que el sol era a la tierra, y que los seleni-
tas deseaban mucho saber lo concerniente a la tierra
y a los hombres. En seguida me explicó, sin duda
como una cortesía también, la magnitud y el diáme-
tro relativos de la tierra y de la luna, y el perpetuo
interés y conjeturas con que los selenitas habían mi-
rado a nuestro planeta.

Yo reflexioné con los ojos bajos, y opté por
contestarle que también los hombres habían pen-
sado siempre con interés en lo que podría existir en
la luna y la habían juzgado muerta, idea muy lejana
de magnificencias tales como las que me había sido
dado ver aquel día.

El Gran Lunar, en prenda de reconocimiento,
hizo que su proyector azul girara de una manera muy
confusa, y por todo el gran hall corrió en cuchicheos
y murmullos la repetición de lo que yo habla dicho.
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A continuación procedió a hacer a Fi-u una can-
tidad de preguntas que eran ya más fáciles de con-
testar.

Había comprendido - explicó,- que nosotros vi-
víamos en la superficie de la tierra, que nuestro aire y
nuestro mar estaban fuera del globo. Más aún: esta
última parte la sabía por las observaciones de sus
especialistas astronómicos. Estaba muy ansioso de
tener informaciones más detalladas de lo que él lla-
maba extraordinario estado de cosas, pues la solidez
de la tierra le había hecho inclinarse siempre a con-
siderarla inhabitable. Trató primero de cerciorarse
de los extremos de temperatura a que los seres de la
tierra estaban expuestos, y le interesó vivamente mi
descripción de las nubes y de las lluvias. Sus suposi-
ciones hallaban apoyo en el hecho de que la atmós-
fera lunar, en las galerías exteriores del lado de la
noche, está a menudo muy nublada. Parecía maravi-
llarse de que no encontráramos la luz del sol dema-
siado intensa para nuestros ojos, y le interesó mi
tentativa de explicarle que la luz del firmamento es-
taba atenuada hasta adquirir un color azulado por
efecto de la refracción del aire, lo que dudo enten-
diera con claridad. Le expliqué cómo el iris del ojo
humano puede contraer la pupila y salvar su delicada
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estructura interna del exceso de luz del sol, y se me
permitió acercarme hasta pocos pies de distancia de
la Presencia, para que pudiera ver esa estructura.
Esto nos condujo a la comparación del ojo lunar y
del terrestre: el primero es no sólo excesivamente
sensible a luces como las que los hombres pueden
ver, sino que también puede “ver” el calor, y cada
diferencia de temperatura dentro de la luna es visible
para los selenitas.

El iris era para el Gran Lunar un órgano com-
pletamente nuevo. Durante un rato se divirtió en
lanzarme sus rayos a la cara y en observar cómo se
contraían mis pupilas. La consecuencia de esto fue
que me quedé deslumbrado y ciego durante un rato.

Pero a pesar de aquella incomodidad, encontré
algo tranquilizador, gradual é insensiblemente, en la
racionalidad de nuestro cambio de preguntas y res-
puestas. Yo podía cerrar los ojos, pensar en lo que
iba a contestar, y casi olvidarme de que el Gran Lu-
nar no tenía cara...

Cuando hube descendido a ocupar nuevamente
mi sitio, el Gran Lunar me preguntó cómo nos abri-
gábamos del calor y de las tempestades, y yo lo ex-
puse las artes de construcción y amueblamiento. En
este punto nos perdimos en quíd pro quos y en un de-
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sordenado cambio de observaciones, debido en gran
parte, debo confesarlo, a la falta de precisión de mis
palabras. Durante largo rato me fue muy difícil ha-
cerle entender la naturaleza de una casa. A él y a sus
servidores les parecía lo más ridículo del mundo que
los hombres construyeran casas cuando podían des-
cender a excavaciones; y sobrevino una nueva com-
plicación con mi tentativa de explicarle que los
hombres habían tenido al principio sus moradas en
cuevas, y ahora ponían sus ferrocarriles y muchos
establecimientos bajo la superficie. Creo que aquí me
traicionó el deseo de exhibir mi suficiencia intelec-
tual. También se formó un considerable enredo, por
mi no menos imprudente tentativa de explicar lo que
son nuestras minas. Abandonando por fin este
asunto, sin que lo hubiéramos apurado, el Gran Lu-
nar me preguntó qué hacíamos con el interior de
nuestro globo.

Una especie de cuchicheos y susurros se propa-
gó hasta los más remotos rincones de aquella gran
asamblea cuando se llegó, por último, a saber que
nosotros, los hombres, nada sabíamos, absoluta-
mente, del contenido del planeta sobre el cual se ha-
bían sucedido desde tiempo inmemorial las
generaciones de nuestros antepasados. Tres veces
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tuve que repetir que de todas las cuatro mil millas de
substancia que hay entre la superficie y el centro de
la tierra, los hombres conocen sólo hasta la profun-
didad de una milla, y eso muy vagamente. El Gran
Lunar hizo una pregunta que comprendí bien: ¿por
qué había ido yo a la luna, si apenas habíamos toca-
do aún la corteza de nuestro planeta? Pero no quiso
darme en aquel momento la molestia de una ex-
plicación, pues por su parte estaba demasiado ansio-
so de perseguir los detalles de esa loca inversión de
todas sus ideas.

Volvió a la cuestión de la temperatura, y yo traté
de describir los perpetuos cambios del cielo, la nie-
ve, las heladas y los huracanes.

- Pero cuando llega la noche - preguntó,- ¿no ha-
ce frío?

Le dije que hacía más frío que de día.
- ¿Y no se hiela la atmósfera?
Le contestó que no; que nunca hacia tanto frío

como para eso, porque nuestras noches eran muy
cortas.

- ¿Ni tampoco se liquida?
Iba ya a decir “No,” pero se me ocurrió que una

parte por lo menos de nuestra atmósfera, el vapor de
agua, se liquida a veces y forma rocío, y a veces se
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hiela y forma escarcha y nieve, proceso perfecta-
mente análogo a la congelación de toda la atmósfera
externa de la luna durante su noche, que es más lar-
ga. Me expliqué con claridad sobre este punto, y de
allí pasó el Gran Lunar a hablarme del sueño. La ne-
cesidad de dormir que nos viene con tanta regulari-
dad, cada veinticuatro horas, resulta ser simplemente
parte de nuestra modalidad terrestre: en la luna, los
selenitas descansan sólo de vez en cuando y al cabo
de esfuerzos extraordinarios.

Después traté de describirle los suaves esplendo-
res de una noche de verano, y de esto pasé a una
descripción de los animales que rondan de noche y
duermen de día; le hablé de leones y de tigres, y en
este punto me pareció que toda explicación era insu-
ficiente, pues en la luna, salvo los animales que están
dentro del agua, no hay uno que no esté completa-
mente domesticado y sujeto a la voluntad del seleni-
ta, y así ha sido desde épocas inmemoriales. Hay
monstruos acuáticos, pero no bestias feroces, y la
idea de algún animal fuerte y grande que exista “fue-
ra” durante la noche, es de difícil comprensión para
los selenitas.
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(Aquí, en un espacio de veinte palabras o tal vez
más, el mensaje está demasiado incoherente para que
sea posible transcribirlo.)

El Gran Lunar habló con sus servidores, su-
pongo que acerca de la extraña superficialidad e irra-
cionalismo de los que viven en la superficie de un
mundo, sujetos al capricho de las olas y los vientos y
de todas las variaciones de la intemperie, que no
pueden ni unirse para dominar a las fieras que hacen
presa de su especie, y que, sin embargo, se atreven a
invadir otro planeta. Durante este intervalo, yo seguí
sentado, pensando, y después, a pedido suyo, le ha-
blé de las diferentes clases de hombres.

Me escudriñó en todas direcciones con sus pre-
guntas.

- Y para todas las clases de trabajo tienen uste-
des la misma calidad de hombres... Pero ¿quien
piensa? ¿quién gobierna?

Le hice un esbozo del método democrático.
Cuando hube terminado esta explicación, orde-

nó que le vertieran sobre la cabeza el chorro refres-
cante, y luego me pidió que volviera a explicarle lo
mismo, pues temía haber entendido mal.
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- Hombres no hacen diferentes cosas, ¿enton-
ces?- me preguntó Fi-u.

Yo convine en que algunos pensaban y otros
eran funcionarios, algunos cazaban y otros eran me-
cánicos, artistas, o trabajadores en otros ramos espe-
ciales.

 - Pero todos gobiernan - añadí.
- ¿Y no tienen diferentes formas que los adapten

a sus diferentes deberes?
- Ninguna diferencia visible hay - dije,- salvo

quizá en las ropas. En los cerebros la hay tal vez,
aunque pequeña - recapacité.

- Considerable debe ser la diversidad de cere-
bros - replicó el Gran Lunar.

Con el objeto de ponerme en armonía más es-
trecha con sus preconcepciones, le dije que su con-
jetura era fundada.

- Todo está escondido en el cerebro - expliqué, -
y en él residen las diferencias. Quizás si se pudieran
ver las mentes y las almas de los hombres, se notaría
en ellos tanta variedad como entre los selenitas. Hay
hombres altos y hombres pequeños; hombres que
pueden alcanzar a gran distancia y hombres que
pueden avanzar rápidamente; hombres ruidosos,
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con mente de trompeta, y hombres que pueden
acordarse de las cosas sin pensar...

(Aquí hay tres palabras ininteligibles.)

Me interrumpió para recordarme mis anteriores
explicaciones.

- ¿Pero no decía usted que todos los hombres
gobiernan? - insistió.

- Hasta cierto límite - dije;- y temo que con la ex-
plicación que hice en seguida aumentara la confu-
sión.

Entonces él puso la cuestión en su punto salien-
te.

- ¿Quiere usted decir - preguntó,- que no hay
Gran Terrestre?

Yo pensé en varias personas, pero concluí por
asegurarle que no lo había. Le expliqué que los autó-
cratas y emperadores que habíamos ensayado en la
tierra habían terminado, por lo general, en la em-
briaguez, en el vicio, en la violencia, y que la vasta o
influyente porción de pobladores a que yo pertene-
cía, los anglosajones, no pensaban en repetir tales
ensayos, al oír lo cual, el Gran Lunar manifestó ma-
yor asombro aún.
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- Pero, ¿cómo conservan ustedes, siquiera, la sa-
biduría que tienen?- preguntó.

Yo le expliqué cómo ayudábamos a nuestros li-
mitados (aquí falta una palabra, que es probable-
mente “cerebros”) con bibliotecas; le expliqué cómo
aumentaba nuestra ciencia por la labor unida de in-
numerables hombres, y a eso no opuso otro co-
mentario que el de que evidentemente habíamos
llegado a dominar muchas cosas, pues de otro modo
no me habría sido posible llegar a la luna. Con todo,
el contraste era muy marcado. Con los conocimien-
tos, los selenitas se engrandecían y cambiaban: la es-
pecie humana almacenaba sus conocimientos y con-
tinuaba en el estado de brutos... bien equipados. Dijo
esto...

(Aquí llegamos a una parte del mensaje total-
mente ininteligible.)

Después me hizo explicar cómo circulábamos
por la tierra, y me puse a describirle nuestros ferro-
carriles y buques. Durante un rato no pudo entender
que sólo hacía cien años que empleábamos el vapor,
pero cuando lo comprendió, se vio claramente que
esto le causaba infinito asombro. (Debo citar, como
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un hecho singular, el de que los selenitas miden el
tiempo por años, como nosotros en la tierra, pero
nada he podido saber de su sistema numeral. Esto,
sin embargo, no importa, porque Fi-u comprende el
nuestro). De allí pasé a decirle que el género humano
vive en ciudades desde hace sólo nueve o diez mil
años, y que todavía no estamos unidos en una her-
mandad, sino bajo diferentes forma de gobierno.
Esto asombró mucho al Gran Lunar, una vez que se
lo hubimos explicado con claridad. Al principio ha-
bía creído que nos referíamos únicamente a áreas
administrativas.

Nuestros Estados é Imperios son aún los más
imperfectos esbozos de lo que el orden será un día -
dije; y esto mismo me hizo explicarle...

(En este punto, hay unas treinta o cuarenta pala-
bras totalmente ilegibles.)

Mucha impresión causó en el Gran Lunar la
tontería con que los hombres se aferran al manteni-
miento de diversos idiomas:

- Quieren comunicarse, y sin embargo no comu-
nicarse - dijo: y a continuación empezó a hacerme
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preguntas acerca de la guerra, y en esto nos pasamos
largo rato.

Al principio se manifestó perplejo é incrédulo.
-¿Quiere esto decir - preguntó, para obtener una

confirmación,- que ustedes corren por la superficie
de su mundo, de un mundo cuyas riquezas apenas
han comenzado ustedes a raspar,- matándose uno a
otro para tener animales con que alimentarse?

Le contesté que esa era la verdad desnuda.
Entonces me pidió datos que le ayudaran a

comprender.
Pero ¿no sufren daños en eso los bosques y las

pobres ciudades? - preguntó, - y yo comprendí que la
destrucción de propiedades y objetos útiles le impre-
sionaba tanto como las matanzas.- Dígame usted
más - añadió:- hágame usted ver dibujos. Yo no
puedo concebir esas cosas.

Y entonces, durante un rato, aunque algo aver-
gonzado, le referí la historia de la guerra terrestre.

Le describí las primeras órdenes y ceremonias de
la guerra, las notificaciones y el ultimátum, el adies-
tramiento y conducción de tropas. Le di una idea de
las maniobras, de las posiciones y de las batallas. Le
expliqué los sitios y asaltos, el hambre y las penali-
dades que se sufrían en las trincheras, y los casos de
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centinelas muertos de frío bajo la nieve. Le hablé de
las derrotas y las sorpresas, de las desesperadas re-
sistencias mantenidas por débiles esperanzas, de la
implacable persecución de los fugitivos, de los
muertos sembrados en el campo de batalla. Le hablé
también del pasado, de las invasiones y carnicerías,
de los Hunos y de los Tártaros, y de las guerras de
Mahoma y los Califas y de las Cruzadas. Y a medida
que yo narraba y Fi-u traducía, los selenitas cuchi-
cheaban y murmuraban con una emoción que iba
gradualmente ganando en intensidad.

Conté que un acorazado podía arrojar un pro-
yectil de una tonelada a una distancia de doce millas,
y penetrar a través de una capa de hierro de 20 pul-
gadas de espesor, y que podíamos lanzar torpedos
por debajo del agua. Describí un cañón Maxim en
acción, y lo que ha sido, tal como yo la comprendo,
la batalla de Colenso. El Gran Lunar no daba crédito
a sus oídos, e interrumpió la traducción de mi relato
para que yo mismo ratificara lo que había dicho. Lo
que más dudas le inspiraba era mi descripción del
gozo y las aclamaciones con que los hombres entra-
ban en... (¿combate?)

- ¡Pero seguramente no hacen eso porque les
agrade! -tradujo Fi-u.
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Le aseguré que los hombres de mi raza conside-
raban una batalla como el acto más glorioso de la
vida, al oír lo cual la asamblea entera dio muestras de
sin igual asombro.

- Pero, ¿cuál es la utilidad de la guerra?- preguntó
el Gran Lunar, persistiendo en su tema.

- ¡Oh! En cuanto a su utilidad - dije yo,- ¡sirve
para disminuir la población!

- Pero ¿por qué habría de ser necesario...?
Hubo una pausa, el chorro refrescante inundó su

frente, y otra vez se hizo oír su voz.”
En este punto predominan repentinamente en el

mensaje unas ondulaciones sucesivas que ya habían
aparecido, como una complicación embarazosa en
nuestro trabajo de descifrarlo, desde la parte en que
Cavor describía el silencio que hubo antes del que el
Gran Lunar hablara por primera vez. Esas ondula-
ciones son evidentemente resultado de radiaciones
procedentes de una fuente lunar y su persistente
aproximación a las señales alternadas de Cavor, su-
giere la idea de algún operador que trata de introdu-
cirlas en el mensaje para hacerlo ininteligible. Al
principio son pequeñas y regulares, lo que nos ha
permitido, con algún cuidado, y perdiendo unas po-
cas palabras, desenredar el mensaje de Cavor; des-
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pués son mas anchas y más largas, y de improviso se
vuelven irregulares, con una irregularidad que pro-
duce el efecto de un garabateo sobre una línea co-
rrectamente escrita. Por un largo espacio nada se
puede sacar de esos locos ziszás; luego bruscamente,
la interrupción cesa, deja algunas palabras en claro, y
después vuelve a comenzar y continúa en todo el
resto del mensaje, borrando completamente todo
cuanto Cavor intentaba transmitir. El por qué - si en
realidad se trata de una intervención deliberada, - los
selenitas prefirieron dejar a Cavor que transmitiera
su mensaje en completa y feliz ignorancia de que se
lo borraban en el camino, cuando estaba en su poder
y era mucho más fácil y conveniente para ellos poner
fin a su operación, es un problema que soy incapaz
de resolver. Así parece que ha sucedido, y esto es
todo lo que puedo decir. El último fragmento de su
relato sobre su entrevista con el Gran Lunar empie-
za en mitad de una frase:

“... me interrogó muy minuciosamente acerca del
secreto. En pocos momentos nos entendimos, y por
fin llegué a poner en claro lo que ha sido para mí un
motivo de sorpresa desde que comprendí la ampli-
tud de la ciencia de los selenitas, es decir, cómo no
han descubierto también ellos la “Cavorita.” Veo
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que la conocen como una substancia teórica, pero
que siempre la han considerado como una imposibi-
lidad en la práctica, porque, por una razón ú otra, en
la luna no hay hélium, y el hélium...”

A través de las últimas letras de la palabra hé-
lium se cruza nuevamente el ziszás obliterador. To-
men ustedes nota de la palabra “secreto,” pues en
ella, y en ella sola, baso mi interpretación del último
mensaje que Cavor ha enviado hasta ahora, mensaje
que según creemos el señor Wendigee y yo, será
también el último de su vida.
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XXVI
EL ÚLTIMO MENSAJE QUE CAVOR

ENVIÓ A LA TIERRA

De esa manera tan poco satisfactoria, se extingue
el penúltimo mensaje de Cavor. Me parece verle allá
lejos, entre sus aparatos iluminados por la luz azul,
telegrafiándonos con ahínco hasta el fin, completa-
mente ignorante de la cortina de confusión que se
extendía entre él y nosotros, por completo ignorante,
también, de los peligros finales que desde entonces
se cernían ya sobre su cabeza. Su desastrosa carencia
del vulgar sentido común le había traicionado, lite-
ralmente. Había hablado de guerra, había hablado de
toda la fuerza y de toda la irracional violencia de los
hombres, de sus insaciables agresiones, de su incan-
sable deseo de conflictos. Había llenado el mundo
lunar con la impresión de lo que es nuestra raza, y
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después - me parece,- muy claro les dio a com-
prender que él era el único entre todos los hombres -
por lo menos hasta dentro de algún tiempo,- capaz
de llegar a la luna. La línea de conducta que su fría
razón, tan distinta de la humana, dictaría a los sele-
nitas, me parece bastante clara, y una sospecha, y en
seguida una comprensión repentina de su verdadera
posición, deben haber asaltado por último a Cavor.
Me lo imagino yendo de un lado a otro, con el re-
mordimiento de su indiscreción, mayor a cada ins-
tante. El Gran Lunar deliberó algún tiempo, sin du-
da alguna, acerca de la situación, y durante todo ese
tiempo Cavor tuvo tanta libertad como antes. Nos
imaginamos, sin embargo, qué obstáculos descono-
cidos les impidieran acercarse nuevamente al aparato
electromagnético después del último mensaje que he
copiado. Pasaron unos días, y nada recibimos. Qui-
zás había sido recibido nuevamente en audiencia, y
procuraba destruir sus anteriores declaraciones.
¿Quién puede tener la esperanza de adivinar
cosas tan misteriosas?

Y de improviso, como un grito en medio de la
noche, como un grito seguido de un silencio ab-
soluto, llegó el último mensaje, el fragmento más
breve, los principios interrumpidos de dos frases.
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La primera decía:
“He sido un loco al hacer saber al Gran Lunar...”
Siguió un intervalo como de un minuto. Es de

creer que algo de afuera llegó a interrumpirle: sin
duda se apartó del instrumento, pasó un instante de
terrible vacilación entre los grupos de aparatos, en
aquella caverna alumbrada por la débil luz azul... y
luego se precipitó nuevamente hacia él, lleno de una
resolución que acudía demasiado tarde en su ayuda.
Entonces, como transmitidas a toda prisa, nos llega-
ron estas palabras:

“La Cavorita se hace de esta manera: tómese...”
Siguió una palabra, una palabra totalmente sin

sentido. Hela aquí: “inil.”
Y eso fue   todo.
Puede que hiciera una precipitada tentativa para

transmitir la palabra “inútil” cuando su suerte quedó
decidida. Lo que sucedió en torno de aquel aparato,
es cosa que no me sería posible conjeturar siquiera.
Fuera lo que fuera, estoy convencido de que nunca
volveremos a recibir un mensaje de la luna. Por mi
parte, un vívido sueño ha venido en mi ayuda: veo,
casi con tanta claridad como si hubiera presenciado
el hecho, a mi Cavor alumbrado por la luz azul y to-
do desgreñado, luchando entre las garras de una
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multitud de selenitas-insectos, luchando cada vez
más desesperadamente a medida que sus atacantes
eran más numerosos, gritando, conjurándoles, qui-
zás, por fin, hasta matando, y empujado gra-
dualmente hacia atrás, paso tras paso, lejos de todo
medio de comunicación con sus semejantes, hasta
caer para siempre en lo desconocido, en las tinieblas,
en aquel silencio que no tiene fin...

FIN


